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Sobre este libro

“Narrativas de una vida suspendida” es es el fruto que nace 
del esfuerzo colectivo por mantener viva la memoria de los 
hijos, hijas, padres, hermanos y demás familiares a quienes día 
a día buscamos con esmero las familias que pertenecemos al 
colectivo Uniendo Esperanzas.

En cada relato que encontrarán a continuación, verán 
impregnado el amor que cada una de las familias mantiene por 
todas aquellas personas que hoy no están, no por voluntad propia, 
sino porque lastimosamente como sociedad vivimos en tiempos 
de mucha violencia, inseguridad, injusticia, impunidad y odio; 
a pesar de ello, como buscadoras mantenemos la esperanza 
fuerte en que, aún en la oscuridad, les encontraremos con vida.

Hablar sobre la desaparición no es una tarea fácil... revivir los 
recuerdos, las historias antes de la desaparición, así como el 
momento mismo en el que nos arrebataron a nuestros seres 
queridos ha sido una labor ardua pero cuidadosa en la que 
hemos encontrado voces, corazones y cuerpos que nos han 
respaldado para poder tener narrativas de resistencias y de 
fe en esta lucha que nos ha tocado vivir, pero que creemos 
necesario proclamar y hacerlo público para que la sociedad 
comprenda que las cifras de personas desaparecidas, que van 
en aumento, representan a miles de familias que viven con un 
vacío, con una vida suspendida y que necesita encontrar paz 
y tranquilidad por medio de la localización de su ser querido.

Les invitamos a leernos con el corazón y junto a nosotras 
puedan luchar, tener una digna rabia para que nuestro futuro 
cambie. Que podamos soñar juntos y juntas por una sociedad 
en donde ni una familia más tenga que buscar a sus seres 
amados arrebatados por la violencia.
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“...Quisiera tener el poder de 
buscarle por todo el mundo en 

cada país, estado, ciudad, recorrer 
todo los caminos brechas, con la 
viva esperanza de volver a estar 

juntos, para así, continuar nuestra 
historia”
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Regalo del cielo, 
respirando tu amor

Testimonio de Diego Maximiliano  ·  2015

Mi nombre es Diego Maximiliano tengo 16 años, nací 
el 29 Agosto de 1999 en la Ciudad de México, aunque 
crecí en Ecatepec De Morelos, Estado de México. 
Actualmente curso el segundo año en la Preparatoria. 
Estoy enfocado en tener buenas calificaciones, porque 
mi meta es estudiar ciencias políticas o economía, aún 
no lo decido. De lo que sí estoy seguro es de que quiero 
tener una buena economía, que me permita lograr mis 
sueños junto a mi mamita, además, sé que estará muy 
orgullosa de verme como un profesionista.

En esta etapa de mi vida pongo mucho empeño en 
cuidarme. Me gusta tener un cuerpo atlético, una piel 
sana, me gusta verme bien. Desde pequeño tuve la 
oportunidad de practicar diferentes deportes. Ahora 
voy al gimnasio y lo compagino con natación, tengo una 
buena alimentación e incluso tengo una rutina matutina. 
Me levanto dos horas antes de ir a la prepa, porque me 
gusta ir bien arreglado, mi look preferido es el cabello 
planchado y si... ¡soy un poco vanidoso!

Dicen que cuando te gusta como te ves, eso proyectas 
y creo que es verdad. En la escuela tengo suerte con 
las chicas, no me esfuerzo demasiado en conquistarlas 

e incluso pareciera que ellas quieren conquistarme a mi.

Tengo distintos pasatiempos, sin embargo mi preferido 
es andar en patineta. En algunas ocasiones he tenido 
algunas caídas. ¡Pobre de mi mama! le ha tocado llevarme 
a urgencias en dos ocasiones, pero no puedo evitarlo, me 
gustan las emociones fuertes además le pongo mucha 
pasión y corazón a lo que me gusta. No soy de los que 
se da por vencido y pienso continuar hasta lograr ser 
mucho mejor. Creo que esta parte de mi personalidad es 
un reflejo de lo que yo vi en mi mama y el gran esfuerzo 
que siempre ha puesto para salir adelante, ella es mi 
maestra. Trabaja durante las mañanas y desde que tengo 
memoria siempre ha buscado la manera de generar más 
ingresos por medio de ventas, siempre emprendiendo, 
buscando como generar lo suficiente para que yo pueda 
tener una vida digna, sin carencias.

Recientemente decidimos emprender un negocio de 
alimento para mascotas juntos. Gracias a su trabajo y la 
pasión que le pone, aprendió mucho sobre el producto 
que vende, la alimentación de las mascotas y las mejores 
marcas en el mercado. Ahora yo estoy aprendiendo 
de ella y poco a poco me delega más responsabilidad 
en nuestro negocio. Después de su jornada laboral, 
juntos vamos a entregar productos, a cobrar, etc. Me 
gusta ganar dinero y ahorrar, tener mis ingresos para 
poder ir al cine con mis amigas, a visitar a mis primos 
aunque también me gusta escuchar el orgullo que mi 
mama siente al platicarle a nuestra familia que estoy 
emprendiendo con ella.
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Crecí en el seno de una familia muy amorosa siendo un niño 
muy feliz. Pese que mi padre biológico no forma parte de mi 
vida, soy muy afortunado de contar con la figura paterna de mi 
abuelo el ruso como yo le digo, el gran amor incondicional de 
mi abuelita Antonieta, mis primos y mis primas que son como 
mis hermanos, mis tías que son la extensión de mi mamita y 
mi tío Mateo. Ambos tenemos personalidades muy parecidas, 
somos intrépidos aventureros. Compartimos un gran amor por 
nuestros hermanos perrunos que forman parte muy importante 
en nuestra vida. Mi hermano perruno se llama Aslam un 
labrador color paja. Llegó a nuestro hogar cuando tenía un 1 
de nacido y yo tenía 6 años; prácticamente crecimos juntos ¡lo 
adoro! porque llenó mi vida de felicidad, dice mi mamá que es 
como yo... ¡ Igual de latoso e inquieto! No paramos tenemos 
mucha energía.

Siento un profundo deseo por superarme, tengo muchas metas 
por cumplir y en las cuales estoy trabajando. Independizarme 
en un futuro es mi sueño, me gustaría mucho vivir con mis dos 
primos hermanos, Erick y Antonio. Erick es mayor que yo por 
cuatro años, pero eso nunca fue un problema para divertirnos 
juntos. Me gustaba mucho jugar a los dinosaurios, mi primo 
me perseguía y yo corría por toda la cuadra, siempre tenía 
muchísima energía. Ir al cine, sobre todo a los estrenos de 
nuestras películas favoritas, es otro de los pasatiempos que 
compartimos, mi mama nos consentía llevándonos a media 
noche a la mayoría de las funciones, aunque trabajaba y estaba 
cansada, a ella le gusta el cine tanto como a nosotros. Mis 
primas son mis confidentes y me apoyan en todas mis aventuras, 
como cuando hice mi primer disfraz para Día de Muertos ¡muy 
excéntrico por cierto! Con Antonio y Gael (su hermano) pasé la 

mayor parte de mi niñez al cuidado de mi abuelita. Ella iba por 
nosotros a la escuela y cuidaba de nosotros parte de la tarde, 
hasta que mi mamá llegaba de una larga jornada de trabajo, para 
ayudarme hacer mis tareas llevarme al fútbol, natación, karate, 
al gym y diversas actividades, siempre quería mantenerme 
activo.

Creo que eso me impulsa a no quedarme quieto. Estoy 
aprendiendo a manejar, y es algo que estoy haciendo observando 
a mi mamá y a mi abuelo. Por ahora la distancia más larga que he 
manejado son 12 km, de casa de mis primos Antonio y Gael a mi 
casa. Recientemente fui de vacaciones a la playa con mi mama, 
los dos solitos. Disfrute mucho de su compañía aunque pienso 
que de pronto me cuida demasiado. Pude ver los resultados de 
mis clases de natación y no me daba miedo nadar lejos, lo cual 
ponía muy nerviosa a mi mamá, eso de momento me frustra 
pero entiendo por qué lo hace. Me gustaria mucho manejar 
hasta la playa con mis primos, ahora que recuerdo la playa 
es uno de mis lugares favoritos. Conocí el mar desde que era 
muy pequeño, fui muy afortunado de tener la oportunidad de 
viajar con mi mama, con mis tías y primos a lugares hermosos. 
Apenas comenzaban las vacaciones yo ya tenía planeado los 
lugares que quería visitar aunque no siempre era posible por 
la naturaleza del trabajo de mi mamá y la dinámica de nuestra 
familia, en momentos como estos me pregunto cómo sería 
tener a mi papá...¿él me llevaría de vacaciones?

En general en mi infancia fui muy feliz, para mi la vida era jugar, 
correr y reír con mis primos hermanos. Hasta el inesperado 
fallecimiento de mi abuelita Antonieta, cuando yo tenía 10 años.
Considero que soy buen amigo, solidario, desprendido y al igual 
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que mi familia confío en la bondad de la gente. Normalmente 
mis amigos vienen a casa ya que la inseguridad en la colonia 
donde vivo es un problema fuerte. De esta manera mi mama 
esta más tranquila por que estoy bajo su cuidado. Me gusta 
hacer pijamadas y algunas veces vemos películas.

Me gusta conocer personas, relacionarme con mis vecinos y 
aunque disfruto estar solo, también me gusta tener la compañía 
de mis amigos. En particular hay un vecino que está interesado 
en ser mi amigo. Mi mama dice que no es una persona de fiar, 
sin embargo siento que es un buen chico. Yo creo en él, por su 
corta edad y lo mucho que ha sufrido.

Mi cumpleaños fue hace 5 días, el 29 de agosto, como todos 
fue muy especial. Siempre he contado con la presencia de mi 
familia, mi comida favorita e incluso un disfraz diferente cada 
año hasta que cumplí 8. Aunque yo no quería un festejo con 
globos, confeti o cosas de fiestas infantiles, mi mamá tenía 
muchas ganas de organizar un festejo así. La noche de ese 
Sábado fue muy agradable y al siguiente día estuve en casa 
con mi mama y mi primo bombis (como le decimos de cariño) 
comiendo hot dogs y viendo pelis.

Es cuatro de Septiembre y mi vecino, ese que no le agrada a mi 
mamá, me invitó a salir al centro comercial “Plaza las Americas”. 
Yo creí en él y pensé que quería ser mi amigo... Tenía todo 
planeado y mi mamá tenía razón, me mintió, no es una buena 
persona. Me entregó a un grupo de delincuencia organizada, 
mismo al que él pertenecía.

YA NO ME DEJARON REGRESAR A MI CASA. TENGO MIEDO...
ME TAPARON LOS OJOS Y LA BOCA, ME LASTIMARON, ME 
SECUESTRARON, ME DESAPARECIERON.
HAN SIDO 2855 LARGOS DÍAS, DE INCERTIDUMBRE, DE 
DOLOR...¿CUANDO VOY A VOLVER A VER A MI MAMA? ¡ESTOY 
SEGURO DE QUE MI MAMITA ME ESPERA ASÍ COMO TODA 
MI FAMILIA!

Soy mamá de Diego Maximiliano, Veronica Rosas Valenzuela. 
Desde el momento que supe de su existencia fui la mujer más 
dichosa del mundo. Comencé a preparar mi cuerpo, me aseguré 
de tener una buena alimentación y seguir al pie de la letra las 
recomendaciones de los médicos. Gracias a su llegada me 
realicé como madre y para mi corazón simplemente es el regalo 
más hermoso del cielo.

Decidí no tener más hijos y criar a Diego en una familia 
monoparental-materna. Gratitud es todo lo que viene a mi 
mente cuando pienso en esta enorme dicha que Dios me dio de 
poder darle vida a otro ser humano. Durante todo el embarazo 
trabajé hasta donde mis fuerzas y mi cuerpo me lo permitieron. 
Mi objetivo era ahorrar y comenzar a formar un patrimonio 
para que a Diego nunca le hiciera falta nada.

Jamás voy a olvidar la emoción que sentí cuando vi su carita 
por primera vez en la pantalla del ultrasonido. Cuando vi sus 
ojos pude apreciar que los tenía grandes, estaba hinchado y así 

Relato de Verónica 
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supe que sería mi ojoncito. Escuchar los latidos de su corazón, 
ver la silueta de su rostro tierno y sus facciones, fue increíble, 
simplemente no pude contener las lágrimas de alegría y 
emoción. Mi bebé, REGALO DEL CIELO... NECESITO RESPIRAR 
TU AMOR!

Su nacimiento llegó anticipado, de 38 semanas. Mi mamita 
estuvo conmigo en quirófano durante toda toda la cesárea. 
Mientras tomaba mi mano le pedí platicar, porque no me quería 
dormir por la anestesia. Quería estar atenta para ver con mis 
ojos su llegada, ver cuando le colocarán la pulsera en su manita 
con mi nombre... y así fue hasta el momento que salió de mi 
pancita, después de haberlo visto caí en un profundo sueño.

Elegí llamarle Diego Maximiliano, Diego siempre me había 
gustado y Maximiliano me parece un nombre que impone, 
¡siento que es fuerte!

Durante su infancia fue muy inquieto y súper latoso, tal vez por 
ser hijo único acaparó toda mi atención. Cuando cumplio 2 años 
nos mudamos de casa de los abuelos. Diego y yo formamos un 
hermoso hogar lleno de amor, un espacio lindo. La recamara de 
mi ojoncito cambiaba constantemente de decoración, trataba 
de adornarlo con sus personajes favoritos de sus distintas 
etapas. Cuando de escuela se trataba, su desempeño en los 
exámenes era muy bueno, siempre obtenía buenas calificaciones 
e incluso algunos profesores me decían que Diego puede ser un 
estudiante de 10, sin embargo las tareas no eran su fuerte, le 
eran complicadas.

Y así, transcurrieron sus primeros años de vida. Desde el 

preescolar, kínder, hasta la primaria. Siempre procure mantener 
su energía en cosas positivas. Asistió a diversas actividades y 
deportes, viajamos cuando nos era posible y disfrutamos mucho 
de nuestro santuario, el hogar que juntos construimos. Ver a 
mi hijo crecer fue un evento muy rápido, sucedió en un abrir 
y cerrar de ojos. Cuando llegó a la adolescencia y comenzó a 
asistir a la secundaria, fue una etapa llena de cambios y sentía 
la necesidad de cuidarlo aún más. Aunque a él no le gustaba que 
fuera tan aprensiva, siempre disfrutamos mucho estar juntos, 
tenemos tantos sueños y metas por realizar que hoy están 
suspendidos por la maldad humana.

4 de Septiembre del 2015

Es Viernes por la tarde, regresaba de trabajar alrededor de las 
16:00 h. Llegar y ver su carita, sus ojos, su sonrisa, me llenaba el 
corazón de alegría y dicha. Era mi recompensa del día, habitar 
su presencia! Siempre lo abrazaba y le decía al oído: -“¡Necesito 
respirar amor! ¡Diego es eso, puro amor! Nunca pasó por mi 
mente que te arrebatarían de mis brazos! ¡Un vecino en el que 
confió!

Diego me pidió permiso para salir a un centro comercial cerca de 
casa. El que saliera me alteraba, siempre fui miedosa y aprensiva, 
tal vez por ser mamá sola. Me sentí confiada de dejarlo ir porque 
era temprano y asumí que no corría peligro. Acordamos que 
regresaría a casa a más tardar a las 20:00 h ¡Dios! y sin imaginar 
que ya estaba planeado lastimarle. Es un niño responsable y 
aunque en ocasiones no cumplía con los horarios él siempre 
tomaba mis llamadas. El reloj marcó las 8 y aun no llegaba, 
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empecé a marcar al celular pero ya no entraban las llamadas 
y las desviaba directo a buzón. Sentí mi corazón acelerarse, 
siempre he sido muy nerviosa. Traté de tranquilizarme y pensé: 
-tal vez se quedó sin pila- lo llamé repetidamente sin respuesta. 
Le pedí a Dios paciencia para calmarme. Cuando empezó a 
anochecer y no llegaba, me disponía a salir a buscarle pero 
cuando estaba tomando las llaves del auto, de pronto recibí una 
llamada de un número desconocido, conteste tranquila aunque 
poco angustiada, era la voz de un hombre:

- “Tengo a su hijo no lo voy a lastimar solo junte 3 millones”

Mi respiración se aceleró, sentí un mareo y colgué de los nervios. 
Invoqué a Dios rogándole que fuera una broma, tratando de 
tranquilizarme. De nuevo mi celular sonó, respondí con mucho 
temor, era nuevamente esa voz y en esta ocasión me insultó:

- ¿Por qué me cuelgas pendeja? ¡No es un juego! ¡ Tengo a tu hijo, 
junta el dinero !

Colgó y en ese momento sentí que estaba cayendo a un pozo 
profundo. En mi cabeza yo repetía: ¡No! ¡No! ¡No puede ser! Yo 
no tengo riqueza. Las lágrimas no tardaron en correr por mi 
rostro. Salí corriendo a pedir ayuda, no podía tranquilizarme 
y el miedo más intenso que he experimentado, se apoderó de 
todo mi cuerpo, mi alma y mi espíritu.

Una vecina de toda mi confianza me ayudó a llamar a mis 
hermanas, llegaron enseguida. Todos salimos a buscarle, sin 
éxito. El miedo cada instante crecía más. En mi corazón existía 
el inmenso temor de que lo lastimaran. Teníamos la esperanza 

que fuera una extorsión, que en cualquier momento llegaría y 
que todo esto solo era una broma de mal gusto. Toda esa noche 
lo buscaron mis hermanas, cuñados y mi papá, la angustia y el 
miedo comenzaron a tomar poder de mi cuerpo, me dolía el 
pecho, el alma estaba siendo lacerada por no poder ver a mi 
hijo. No dejabamos de rezar, de pronto al mirar por la ventana 
como el sol comenzaba a salir supe que era verdad... TENIA A 
MI HIJO.

Caí en una depresión muy fuerte, dejé de comer y bajé 7 kilos. 
Sentía culpa de no haber logrado rescatar a Diego. Me sentía 
mal de dormir estando acompañada, porque mi hijo no estaba 
ahí. Quería despertarme de la pesadilla. ¿Mi Niño dónde estás? 
Me arrebataron la vida entera cuando se llevaron a Diego, ¡es 
mi todo!

Busqué a Dios con todo mi corazón y me llenó de fortaleza 
con el amor y la presencia de toda mi familia, cuidaron de mí. 
Algunas amistades se quedaron, otras más se fueron.

Aprendí a vivir con la angustia y dolor, no se van siguen aquí. 
Mi hijo me falta y lo extraño muchísimo, el amor no cambia 
sigue vivo y latente. Diego es mi motor e inspiración en cada 
minuto de mi existencia. Nadie debería vivir con el dolor de una 
desaparición forzada. ¡Mi hijo necesita ser rescatado! ¡Necesita 
ser encontrado!

Así inicié este peregrinar de la mano de mi familia y mi compañero 
de vida. No sabíamos cómo buscarle, donde iniciar y aun 
cuando seguía en un estado de conmoción, sin poder asimilar 
completamente lo que ocurría tome acción, preguntando, 
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investigando, pegando boletines de búsqueda, instruyendonos, 
pero sobre todo con una fe inmensa de encontrarlo sano y salvo 
para finalmente traerlo a casa. Gracias a todos los esfuerzos 
y a la información que proporcionamos a las autoridades hay 
tres detenidos. Sin embargo, ninguna línea que nos lleve a 
encontrar a Diego. Quisiera tener el poder de buscarle por 
todo el mundo en cada país, estado, ciudad, recorrer todo los 
caminos brechas, con la viva esperanza de volver a estar juntos, 
para así, continuar nuestra historia de amor.

“¡Ojoncito, mi amor! no pierdo la ilusión de 
cumplir el sueño que tenemos de ir a un concierto 

de Caifanes juntos.

¡Toda nuestra familia te espera! 
Por las mañanas en el chat de la familia hay una 

plegaria para ti. 

¡Te amo hasta el infinito y más allá...
mi regalo del cielo!”
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“Podremos encontrar a todos 
como un colectivo unido, 
luchando y apoyándonos 

siempre”

Fotografía de Ceci Lobato 
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Richard

Relato de Martina y Angélica

Somos Martina César Salazar y  Angélica Orozco César, 
buscamos a Ricardo Orozco César que desapareció el 19 de 
agosto del 2016.

Luego de la desaparición de Ricardo hemos sido afectadas 
en todos los aspectos de nuestra vida, pues no es lo mismo la 
vida sin él. Siempre hay tristeza en la casa, ya no hay alegría. 
En nuestra casa vivíamos tres personas, mi mamá, mi hijo y 
yo, ya que mi hija, pues ya es casada y vivía en su casa. Y ahora 
ya solo somos mi mamá de 86 años y yo; hasta mi hija tuvo 
que cambiar su vida porque vino a acompañarnos junto a mis 
nietas, para que no nos sintiéramos solas. 

Lo buscamos solamente nosotras porque a partir de que 
Richard desapareció, para el resto de nuestra familia es como 
si jamás hubiera existido.

La vida nos ha cambiado en todo totalmente. Desde llegar a 
casa y no verlo, no saber que está ahí. No escuchar su voz, 
su risa; eso te da tristeza e impotencia de no saber ¿dónde 
buscarlo? y  ¿Cómo encontrarlo?. No solo nos ha llenado de 
dolor sino también de coraje por el motivo de que hayan 
personas tan inhumanas que cometen ese acto tan ruin de 
desaparecer a las personas. Que es algo que en nuestro país 
va en aumento y no lo puedo creer.

Hemos tenido que pasar cosas muy difíciles, desde ir con 
autoridades y que te ignoren o saber que hayan líneas de 
investigación y que seamos nosotras como familiares las que 
tengamos que investigar, además de todo lo que ya cargamos. 
Una se vuelve experta en averiguar, y con mucha esperanza 
vas ante un ministerio público, ante una autoridad y te 
ignoran o te dicen que eso no es relevante. Es algo que igual 
te da mucha impotencia de que quisieras tomar su lugar y 
hacerlo tú misma, hacer básicamente su trabajo. 

Estar en el colectivo nos ha ayudado mucho porque nos 
han apoyado mucho en la búsqueda de Ricardo, por medio 
del colectivo nos hemos acercado más a la autoridades para 
exigir nuestros derechos y buscar con seguridad. 

Es triste pensar que uno tiene que preocuparse tanto cuando 
su hijo no aparece por unas horas o días. Nosotras como 
familia no pensábamos que algo tan trágico como esto nos 
pasaría, pues cuando mi hijo no aparecía su jefe nos hizo 
creer que estaba con su novia, pero no fue así; entonces fue 
cuando nos preocupamos y nos dimos cuenta de que no era 
algo normal lo que estábamos viviendo. Me gustaría que la 
gente cuide más de su familia y no esperen tanto como yo 
esperé para darme cuenta que mi hijo estaba desaparecido. 

Por eso nos llena de enojo cuando encontramos personas 
indolentes en nuestro camino, nosotras les pediríamos que no 
sean indolentes, pues nadie está exento a que nos pase esto, 
porque a veces dicen:  “Ay, por algo le pasó”, “en algo andaba”, 
piensan que por eso nunca van a atravezar una desaparición, 
porque según estas personas, a quienes se portan bien no les 
pasa… pero no es así, no conocen a fondo esta problemática. 
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Luego te encuentras personas en la calle para darles una ficha 
de búsqueda y lo tiran o lo rompen. Entonces como sociedad, 
yo creo que se debe hacer conciencia de la problemática de 
nuestro país. 

Creemos que si todos nos unimos, podemos cortar de tajo 
este problema que al mismo gobierno le ha quedado largo. Si 
como sociedad nos llegáramos a unir, se podría hacer mucho.

Cuando conocimos al colectivo Uniendo Esperanzas, 
nos sentimos muy ayudadas porque una ignoraba todo y 
no sabíamos como acercarnos a las autoridades, ni qué 
hacer. Sentimos un gran confort, pues te sientes apoyada, 
acompañada y con esta sensación de ya no estar sola en este 
caminar. De por sí las autoridades no le hacen caso a uno, y 
menos cuando va una sola; ya con el colectivo es diferente, 
pero aun así hasta la fecha no hemos sabido nada de Ricardo, 
a pesar de tantas líneas de investigación. En nuestro caso no 
ha avanzado nada.

Con el colectivo, en cambio, vemos la preocupación que tienen 
las compañeras de cómo van los casos y el acompañamiento a 
las diferentes diligencias, como un solo cuerpo. 

Nuestras esperanza es que investiguen según sus líneas 
de investigación, para dar con las personas causantes de 
nuestro dolor, para que puedan hablar y decirnos qué pasó… 
esa es mi esperanza. Además, tenemos la fe y la esperanza de 
encontrarlo todavía bien, eso nos ayuda a seguir adelante y 
nos llena de fuerzas.

Queremos de todo corazón volverlo a ver, y dentro del colectivo 
cuando compartimos como va el avance de cada caso, te vas 
dando cuenta que tenemos mucha fuerza y que los casos de las 
compañeras y el nuestro van a llegar a su resolución, que cada 
persona va a ser encontrada, porque ya ha habido compañeras 
que han encontrado a su familiar y eso es una luz de esperanza 
para todas. Podremos encontrar a todos como un colectivo 
unido, luchando y apoyándonos siempre. 
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“...me siento bendecida de conocer y compartir 
con mis compañeras aunque haya sido en 

medio de una situación adversa”
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“Le pido a todas las personas, a la 
ciudadanía, que se unan, porque las 

violencias no paran, de una o de otra 
forma, que nos unamos, que alcemos la 

voz, porque somos más los buenos”

Fotografía de Ceci Lobato 
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Mi ojitos bonitos

Relato de Dioni

El amor entre madre e hijo es algo gigantezco e irrompible, 
que nunca termina. Cuando miro su fotografìa con esos 
ojos bonitos y su gran sonrisa, sé que sonrie para mí y tomo 
fuerzas para seguir. Él sabe, espera que yo lo encuentre 
y así será… mi rostro se volverá a reflejar en sus ojitos 
bonitos.

Yo soy Dionicia Pelcastre Badillo y busco a mi hijo Guillermo 
David Ramírez Pelcastre, quien fue desaparecido el 22 de 
septiembre de 2017 en Ecatepec, Estado de México.

¿Quièn es David? David es una persona noble, amoroso, 
con las chicas tiene un gran encanto, es guapo. Él y 
yo compartimos los gustos la comida, pues somos 
“chatarreros”, nos encantan las hamburguesas, el flan 
napolitano, los tacos. Solìamos salir por las noches a 
deleitarnos con nuestros antojos; íbamos escuchando 
música a todo volumen en el carro.

En mi familia siempre fuimos muy unidos, todo el 
tiempo estuvimos juntos, prácticamente vivíamos juntos, 
eramos una familia de 12 personas, a partir de que no 
està Guillermo, les puedo decir que vivímos 4 personas 
solamente en el hogar que compartíamos, pero pues no 
perdemos la esperanza de volvernos a reunir.

Desde que desaparecieron a mi hijo Guillermo, lo más difícil 
es tratar de que la familia siga unida, que esté integrada, 
pues siempre que se pasan momentos difíciles en la familia 
es triste, pero tratamos de tener esa unión, sin embargo, esta 
situación es aún más difícil ya que cada persona de la familia 
está como inmersa en su propio dolor. Cada uno lo vive de 
manera diferente y de acuerdo a su momento de vida… yo 
sé que aunque no olvidan a su hermano, mis otros hijos no 
pueden dejar también ellos de vivir su propia vida, y que cada 
quien sigue su camino, esto me hace sentir que nos alejamos.. 
es algo difícil. 

Obviamente, el no tener a mi hijo es algo que me duele, que 
muchas veces me lleva a no querer vivir, pero es algo que 
también me impulsa a seguir, porque yo se que donde quiera 
que él esté, está esperando que yo lo encuentre. Y bueno, el 
convivir con otras personas que están viviendo lo mismo que 
yo, me fortalece demasiado; por eso para mí el pertenecer 
al colectivo Uniendo Esperanzas significa mucha fortaleza, 
pues Uniendo Esperanzas es un Colectivo que te acompaña 
física, emocional, psicológicamente, pero que también está 
tratando de adquirir y compartir herramientas que nos 
ayuden a encontrar a las personitas que nos hacen falta, ya 
que tenemos fe en que, no sabemos cuando pero que algún 
dia tiene que terminar esta pesadilla. 

Entonces para mí Uniendo Esperanzas es todo, es quien 
me acompaña, y, aprendemos a acompañar, descubrimos 
una fuerza que nunca imaginamos, o yo en lo personal 
nunca imaginé que tengo, y la verdad me siento bendecida 
de conocer y compartir con mis compañeras aunque haya 
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sido en medio de una situación adversa. El colectivo para mí 
es muy importante porque logramos reunirnos y unirnos, 
no solamente fisicamente si no con el corazón, con el amor 
que tenemos hacia nuestros hijos. Nos fortalecemos, nos 
alimentamos también obteniendo conocimientos juridicos, 
no solo, las vivencias que nos ha tocado vivir individualmente 
al tener un familiar desaparecido, sino la unión, la fuerza y 
todos los conocimientos que podamos aportar en cuanto a la 
búsqueda.

Cuando pienso en cómo compartir con otras personas sobre 
nuestra lucha para que se sensibilicen, es algo complicado, 
porque lo he intentado muchas veces, pero pues siempre quiero 
enfatizarles a que no sean indiferentes. Yo fui indiferente en 
alguna ocasión, porque no conocía, creo que hasta que no te 
pasa, no entiendes el dolor de una familia. Pero no hay que 
juzgar, sino tratar siempre de ayudar y ser solidario con los 
demás.

Le pido a todas las personas, a la ciudadanía, que se unan, 
porque las violencias no paran, de una o de otra forma, que nos 
unamos, que alcemos la voz, porque somos más los buenos.

Mi esperanza en la búsqueda, pues, el amor por mi hijo, el 
amor por el prójimo, el amor por mi familia, el amor por Dios, 
y de verdad no pierdo la fe de que voy a encontrar a mi hijo, 
vivo, sano y salvo.
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“El estar en el colectivo nos ayuda 
a no sentirnos solos, a sentir esa 

hermandad, esa comprensión; 
porque todas las personas que 

integramos el colectivo vivimos lo 
mismo”

Fotografía de Ceci Lobato 
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Las vacaciones que 
no tuvieron regreso

Relato de Edmundo y Mary

Nosotros somos los padres de Edmundo González Loza y 
suegros de Patricia Chagala Hernández. Somos la señora 
María Loza López y El señor Edmundo González Ruiz. Ellos 
vivían en Coyotepec, Estado de México. Al momento de su 
desaparición estaban ambos estudiando, él cursaba el 4to 
semestre de contabilidad y ella Gastronomía. Ambos salieron 
de Coyotepec rumbo a Acapulco, Guerrero; iban de vacaciones 
por Semana Santa, a un evento de música electrónica llamado 
Selenic Beach los días 14, 15 y 16 de abril del 2017. A Edmundo 
le gusta mucho este tipo de música, pue había estudiado un 
curso para ser Dj. 

Estuvieron bien todo el fin de semana en Acapulco, pero de 
regreso fueron desaparecidos por un grupo delincuencial 
en Petaquillas. Desde ese día hasta hoy, nos ha afectado 
muchísimo la desaparición de ellos dos, pues, ya no somos los 
mismos, nos quitaron una parte de nuestra vida. Vivir sin ellos 
no ha sido fácil, los extrañamos todo el tiempo, desde que 
nos levantamos hasta que nos acostamos… y por las noches 
vienen los sueños en los que veo que ellos llegan y me dan un 
abrazo; pero despierto y veo que fue solo un sueño… y el dolor 
sigue presente.

Aunque tenemos más hijos, nuestro hijo desaparecido 
siempre está presente.

Lo que ocurre con la desaparición es que cuando no lo 
vivimos no sentimos el dolor de los demás. La invitación que 
le hacemos a las personas es que no sean indiferentes ante las 
personas que tenemos uno o más familiares desaparecidos, 
les invitamos a que se unan con nosotros en las búsquedas 
para que vean y compartan nuestras vidas, que vean nuestros 
cartelones y que no pasen desapercibidos. Que no esperen 
a que les pase lo mismo porque todas las personas estamos 
expuestas, pues la delincuencia nos está rebasando. También 
quisiéramos decirles que cuiden sus familias, a sus hijas e hijos 
y que no esperen a que sus familiares sean desaparecidos. 

Les buscamos con esa fe y esa firme esperanza de que los 
vamos a encontrar. La fe y la esperanza viven en nuestros 
corazones, en cada paso que damos para salir a la búsqueda 
de nuestros desaparecidos. Mundo y Paty, les buscaremos 
siempre con amor ¡Hasta encontrarles!

Tenemos tres hijos más, entre ellos nuestro hijo menor de 
14 años… tener un hijo pequeño no nos permite desfallecer, 
pues, por el contrario, es nuestro motor para seguir adelante. 
A veces, el cansancio, la edad, las fuerzas, nos deprimen, pero 
el amor por ellos y por encontrarlos nos levanta y seguimos 
en la búsqueda, en la lucha y en el cuidado de nuestra familia.
Es muy difícil encontrar a un hijo desaparecido. Es dolor, 
angustia, desesperación. Es como buscar una aguja en un 
pajar. Pero Dios nos levanta e ilumina para seguir buscando. 
Este dolor hemos tratado de hablarlo sin llorar. Pero es 
imposible hacerlo, no hemos podido, no lo podemos superar. 
Pueden habernos dado pláticas con psicólogos, pero este 
dolor siempre se trae adentro. 
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En el colectivo vamos caminando unidos con una esperanza, 
como lo dice el nombre del colectivo: Uniendo Esperanzas. 
Una esperanza de que unidos podamos lograr más, como 
que nos hagan más caso las autoridades…una esperanza de 
que juntos nos cuidamos unas a otras. La esperanza de que, 
buscando a uno, buscamos a todos y caminamos juntos hasta 
encontrarlos a todos. 

El estar en el colectivo nos ayuda a no sentirnos solos, a 
sentir esa hermandad, esa comprensión; porque todas las 
personas que integramos el colectivo vivimos lo mismo. 

Que cada uno busca a una persona diferente, pero que 
buscando a uno les buscamos a todos.

La verdad solo Dios la sabe, pero nosotros confiamos en Dios 
y en que algún día los vamos a encontrar porque para Dios no 
hay nada oculto. Y pues no, no tenemos más palabra…

Fotografía de Ilich Avilés Ramírez
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“Que llegue ese día en el que ellas 
les estén esperando y que ellos se 

aparezcan sonriéndoles, diciéndoles 
“ya regresé de trabajar”, “me fuí 

un tiempo”, “me hizo falta estar sin 
ti” quiero que lleguen abrazándolas, 

como yo sigo esperando esa verdad y 
esa justicia sobre mi hijo”

Fotografía de Ceci Lobato 
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Abrazo de oso y 
  ¡Sonrie mi chavo!

Relato de Jacobo y Trini

Parte 1: Trini

A la fecha, nosotros sentimos que se nos calló el mundo. 
Yo sigo en el hoy, no en el mañana. Hoy ya vendrá, hoy ya 
regresará. Hoy me dijeron que me lo entregaban en unas 
horas, en cuantas horas me lo van a entregar… a la mejor ya 
se va a bajar de ese camión con esa sonrisa que contagiaba.

Yo me llamo Trinidad Núñez González, Mi hijo se llamaba 
Gonzalo Garduño Núñez. Él desapareció el día 10 de diciembre 
de 2017, desde las 8 de la noche de ese día comenzó nuestra 
búsqueda porque dejamos de tener noticias de él. Un año y 
medio después, en junio de 2019 lo localizamos en el SEMEFO 
de Hidalgo, después de que buscamos en todos los SEMEFOS 
y hospitales y no dábamos con él, hasta que hicimos una 
búsqueda con el colectivo en el estado de Hidalgo.

Cuando estábamos en la búsqueda, fuimos donde el fiscal 
para que nos diera acceso al SEMEFO y al reconocerlo, lo 
primero que preguntamos fue por qué lo habían retenido 
durante tanto tiempo, sin darnos alguna información sobre 
él. Les reclamamos que era su responsabilidad enviar la 
información de los cuerpos no reconocidos al Estado de 
México y a la Ciudad de México, pero alegaron que como no 

estaba reconocido, no enviaron esa información, que lo que 
les tocaba era resguardar los cuerpos que llegaban; que no 
había coordinación entre los estados de Hidalgo, el municipio 
de Ecatepec y la Ciudad de México. 

Después de ese año y medio de búsqueda, al menos tuvimos 
la buena noticia de haberlo encontrado, pues ya sabemos 
dónde está descansando y tenemos un lugar donde ir a 
llorarlo. Hoy en día, en el año 2022 vamos por 5 años y no ha 
habido justicia; no ha habido nada para honrarlo y descubrir la 
verdad, porque la FEMDO de la CDMX (Físcalía Especializada 
en Materia  de Delincuencia Organizada) argumenta que fue 
encontrado en Hidalgo e Hidalgo dice que ellos solo hicieron 
el levantamiento del hallazgo, que ellos no tienen nada que ver 
con la investigación.
Yo lo que me pregunto, es cómo mi hijo llegó al SEMEFO 
sin ninguna investigación. Por más que conversamos con 
las autoridades, no le encontramos lógica a sus respuestas, 
porque hasta nos han dicho que mi hijo se pudo haber 
matado, pero de acuerdo con los hechos es ilógico que haya 
ido a un lugar desconocido en otro estado, sin evidencia de 
armas, sin zapatos y sin sus pertenencias, pues así fue como 
lo encontraron. ¿En dónde dejó mi hijo todas sus cosas? Y 
con esta hipótesis que ellos exponen, han dejado de buscar 
culpables y no han investigado, porque están aferrados a que 
se quitó la vida.

Y pensando, si yo me quisiera quitar la vida, pues lo hago en 
mi casa, hubo muchas oportunidades que él pudo tener para 
quitarse la vida, pues mi esposo y yo nos íbamos al pueblo 
por varios días y él nos decía que prefería quedarse, que no le 
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gustaba ir. Él se quedaba y hasta nos hacía la comida cuando 
regresábamos. ¿También, quien le habría dado el arma? Porque 
nosotros acá en casa no tenemos armas. Y no es posible que 
alguien se de un disparo y luego esconda el arma. Ninguna de 
las autoridades ha esclarecido quién se lo llevó, quién lo llevó 
allí y por qué se lo llevaron.

Mi hijo trabajaba junto a su papá y salía muy poco a algo que 
no fuera trabajo, los días de descanso que tenía, era la tarde de 
los sábados y los domingos, esos días le gustaba salir un rato, 
sobre todo con sus primos porque él no era tan amiguero, no 
sé si no le llamaba la atención, pero casi no salía con amigos.
Cuando me decía que iba con los primos, recuerdo que le 
preguntaba: ¿no te llama la atención tener amistades? Y me 
respondía: “No má, así estoy bien. Ya vendrá mi tiempo”.

Gracias a Dios que lo encontramos, pero no estamos ni 
estaremos conformes hasta saber la verdad y justicia para él 
porque no se puede quedar impune esto, o quedarnos con los 
brazos cruzados con el discurso de que no encuentran nada 
más, cuando él salió sano y salvo de nuestra casa.

A nosotros que ya localizamos a nuestro hijo, nos mueve 
seguir ayudando y caminar con las demás familias que no han 
encontrado a su familiar. Queremos que cada una de ellas 
encuentre, a la vez que nosotros como familia encontremos 
justicia y verdad, porque no se puede quedar así el caso de mi 
hijo, pues es un ser humano al que le quitaron la vida y tiene 
derecho a justicia y a una memoria digna; pues, aunque una 
persona haya hecho cosas malas, los que hacemos cosas malas 
– y me incluyo yo, pues nadie está exento de ello- no tenemos 

por ningún motivo que sufrir una desaparición. Como familias 
seguimos en la lucha de buscarles a todos y todas y estamos 
en el derecho de buscar justicia sobre todo para que cada vez 
hayan menos personas que tengan que pasar este dolor que 
nosotros vivimos.
A mí me da mucha tristeza conocer a tantas personas bajo 
estas circunstancias porque la familia se va, mi otro hijo por 
ejemplo decidió irse por el miedo, porque también tenemos 
que reconocer que este camino de la búsqueda no es fácil, 
da mucho temor enfrentarse a la justicia porque no sabemos 
quiénes nos están viendo. La justicia puede ser inhumana 
porque se ha llevado a gente inocente, pero lo único que yo 
busco es verdad. Y a lo mejor nosotros nos aferramos en el 
colectivo a buscar esa verdad, a buscar ese día que tanto 
espero; que, así como yo ya estoy esperando justicia y verdad, 
a cada una de mis compañeras del colectivo les pueda llegar.
Que llegue ese día en el que ellas les estén esperando y que 
ellos se aparezcan sonriéndoles, diciéndoles “ya regresé de 
trabajar” “me fui un tiempo” “me hizo falta estar sin ti” quiero 
que lleguen abrazándolas, como yo sigo esperando esa verdad 
y esa justicia sobre mi hijo. 

Espero ese día en el cual pueda verlo de frente y pueda 
preguntarle, ¿qué pasó hijo? ¿Qué hubo? 5 años y no hay 
justicia ni verdad, sé noble y saca a la luz esto, porque yo 
me estoy ahogando de veras. ¿Es verdad que nos entregaron 
tu cuerpo? ¿O tú sigues vagando en el mundo? A la mejor 
esa es mi aferración por la que sigo en el colectivo, porque 
luego me dice mi otro hijo “mama, ¿si era?” y yo no digo que 
no, por cómo nos lo mostraron, cómo nos lo dieron, pero 
mi corazón es necio de que a la mejor un día bajará de ese 
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camión sonriendo, como bajaba y me sonreía al llegar a casa 
y me preguntaba “¿quién me quiere?... quién te va a querer” 
-le respondía yo bromeando-… “Ayyy ¿a poco no me quieres ni 
tantito?” -me decía él… así nos la pasábamos. A lo mejor en 
otra vida él me espera riendo como se reía aquí conmigo. Y 
es lo que nos motiva a andar con el colectivo, para que ellas 
encuentren y nosotros encontremos verdad y justicia.
En estos días que he estado viendo a las compañeras motivadas, 
creo que debemos dejar un ratito los pensamientos tristes y 
estar unidas. Me gustó poder estar conviviendo, riéndonos. 
En el hogar nunca lo hacemos, casi no nos reímos. Y poder 
estar juntas nos cambia, no nos quedamos callados, sino que 
compartimos.

Recuerdo que cuando supimos de la desaparición de Gonzalo, 
a mí me dio por limpiar todo y estar haciendo que hacer todo 
el tiempo. Mi esposo me decía “ya déjale ahí” y luego yo me 
pregunto, a lo mejor soy injusta con mi cuerpo, pero en ese 
momento hacia todo hasta reventar. Luego pensé, ponte a 
pensar en tus nietos, pero también pensé en que ellos tienen 
a sus padres como yo tuve a mis hijos, luego me dice el grande 
“má, ¿tú no piensas en nosotros?” y claro que sí, los pienso, 
pero ellos no están conmigo, estamos solo mi esposo y yo. 
Desgraciadamente a ellos les tocó irse a vivir lejos de nosotros. 
Vienen cada 8 días unas 4 horas. No saben ellos entre semana 
como nos sentimos solos. 
A lo mejor, en estos 5 años que han pasado, mi hijo Gonzalo 
ya hubiera podido conformar una familia. No estamos solos, 
tenemos mucha compañía.

Parte 2: Don Jacobo 

Mi nombre es Jacobo Garduño Garduño, mi hijo fue localizado 
en el 2019 el 19 de junio. Duró un año y medio desparecido. 
Lo encontramos en el SEMEFO de Pachuca, Hidalgo. El 
desapareció el 10 de diciembre de 2017.

A partir de esas fechas nos cambió toda la vida porque él 
para mí era un niño. Era un niño que todo el tiempo estuvo 
trabajando conmigo y se divertía sanamente. Con todo el 
mundo se llevaba bien, platicaba, jugaba. 

Cuando desaparecen a Gonzalo, nos llamaron para pedir 
rescate, lo dimos y no nos lo entregaron. La noticia de la 
localización la vimos con nuestros propios ojos, pues fuimos a 
una búsqueda con el colectivo Uniendo Esperanzas. Recuerdo 
que desde la mañana cuando nos recogieron, yo estaba 
molesto porque la gente no llegaba a la hora y ya estaba el 
fiscal del estado y por una persona que faltaba, nos atrasamos. 
Pero realmente la molestia era porque yo ya quería llegar, me 
sentía como inquieto igual mi esposa, se sentía intranquila.

Salimos de ahí, no duramos ni 10 minutos en el SEMEFO 
revisando las carpetas, cuando la señora Verónica, la 
coordinadora del colectivo llegó a buscarme porque le dijo 
la doctora forense que necesitábamos subir porque se había 
encontrado algo. 

Cuando escuché eso, sentí que me calló un balde de agua fría 
tanto por mí, como por mi esposa. Ya cuando subimos vi que 
tenían a Trini agarrada, la tomé de la mano y corroboraron 
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sus rasgos con los que estaban en la ficha de búsqueda. Yo 
estuve con la psicóloga, eso me ayudó mucho para irme 
controlando poco a poco, me sirvió mucho hablar con ella. 
Estaba tan descontrolado que quería hablar con mi hermano 
y no podía encontrar su número telefónico; la señora Vero me 
vio y me preguntó qué quería y ya le expliqué; ella me ayudó 
a contactarlo.

Todos estuvimos ahí hasta que llegó la directora. A pesar de 
haberlo visto y que estaba casi seguro de que era él, solicitamos 
una confronta genética, nos dijeron que la confronta podía 
tardar mínimo 6 meses para podérnoslo entregar. Al escuchar 
eso lo platicamos en el colectivo y gracias al trabajo del 
colectivo, logramos tener la confronta en menos tiempo.

A partir de ahí yo les dije a los del colectivo, que ya lo habíamos 
encontrado, pero que eso no significaba que nos íbamos a 
alejar, sino que seguiríamos acompañando porque nosotros a 
través de la señora Verónica brincamos muchas barreras que 
nosotros desconocíamos. A nosotros solitos no nos hacían 
caso hasta que entramos con el colectivo y hemos dialogado 
con diferentes personas de las autoridades. 

Nos impulsa continuar el hecho de que nos digan quién le hizo 
eso a mi hijo, por qué se lo llevaron, pues no tenemos nada, 
ningún indicio. Según las autoridades ya hicieron la sabana 
de llamadas, todo está, pero aún no hay nada en las líneas 
de investigación. Con base a eso seguimos con el colectivo 
porque recibimos ayuda, nos acompañan, como si fueran 
mis licenciadas; pues por ejemplo la señora Vero tiene más 
conocimiento y sabe cómo presionar. Esperemos en Dios que 

nos siga dando licencia para continuar. 

Hay ocasiones en la que no puedo estar, pero mi esposa 
puede participar. Para nosotros son como una familia. Una 
hermandad que antes no la teníamos. La familia verdadera a 
nosotros se nos retiró por temor o no sé por qué. Ni siquiera 
nos dieron una llamada, nos fueron a ver más otras personas 
que la misma familia. Fue encontrar un refugio en el colectivo.

A mí me gustaría que la gente se una a un colectivo y que no nos 
juzguen sin conocer los caminares que tenemos para poder 
trabajar juntos. Seguir exigiendo a las autoridades y caminando 
juntos. Nosotros participamos en marchas, diligencias y 
recibimos mucho señalamiento, pero yo incentivaría a la gente 
a que se una con un colectivo como apoyo para que vean como 
son las dinámicas. 
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Fotografía de Ilich Avilés Ramírez
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“a veces estamos tan 
acostumbrados a tener a las 

personas, que piensan que nunca 
las van a perder… y se nos 

olvida…se nos olvida decir “hija 
te amo, aunque esté enojada 

contigo”

Fotografía de Ceci Lobato 
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Zayra es nuestra inspiración

Relato de Nancy

Zayra era muy buena para la escuela, mientras la mayoría 
de los niños lloran porque no quieren ir a la escuela; mi 
Zayra lloraba, pero si no la llevaba a la escuela, para ella, la 
escuela era su máximo, porque ella decía que quería tener 
una carrera, ella decía que iba a ser una chingona, así decía 
ella… pero pues, no esperábamos, no sabíamos que esto le iba 
a pasar, y decidimos como familia seguir adelante, pero hacer 
todo lo que ella ya no pudo hacer. 

Me llamo Nancy Márquez Sandoval, yo buscaba a mi hija Zayra 
Campos Márquez, ella desapareció el 18 de febrero de 2016. 
La encontré el 10 de mayo del 2019; fue como mi regalo del día 
de las madres de ese año, pues justo el día 10 me entregaron 
el informe de que mi hija ya había sido localizada, pero había 
sido localizada sin vida.

Cuando Zayra desapareció, fue un hecho que nos afectó 
bastante, fue un trauma muy difícil de superar especialmente 
para sus hermanos, hasta la fecha diría yo que no lo hemos 
superado, pero el tiempo ha sido uno de nuestros aliados 
que nos ha servido para unirnos un poco más como familia, 
pues sí estábamos muy esparcidos. Yo soy madre soltera y 
ellos se la pasaban prácticamente solos porque, pues yo tenía 
que trabajar. Entonces a raíz de esto que vivimos con Zayra, 
de principio si nos afectó, nos afectó bastante pero ahorita 

como que…. ahí vamos… ahí vamos -suspira-.

La desaparición y la localización sin vida, te destroza todo, 
porque es un dolor muy fuerte, tanto para mí como madre, así 
como a sus hermanos… si te afecta, te imaginas que tú le diste 
vida a esa persona y de repente, pues ya no está, es algo que 
nunca, nunca vas a superar, pero nosotros decidimos entre 
los tres que quedamos, salir delante de una forma diferente, 
porque la misma forma de ser de mi hija Zayra nos inspiró; 
pues mi niña no era cualquier persona, cualquier “chamaca”… 
ella era hiperactiva, vivaz y muy inteligente.

En vez de encerrarnos a llorar y a sufrir, decidimos hacer todo 
lo que ahora ya no puede hacer Zayra, que si quieres unos 
tacos… pues nos comemos unos tacos, que si queremos ir a 
una fiesta… pues vamos a la fiesta. Zayra era muy así, si veía 
un árbol se subía y en las ferias siempre elegía el juego más 
pesado. Porque a ella le gustaba vivir, por eso decidimos 
hacerlo así; por eso si luego me ven risa y risa, es por todo lo 
que ella ya no va a vivir, aún con las ganas que tenía de vivir.

Con lo que podemos, tratamos de conservar el optimismo y el 
positivismo, aunque a veces es difícil y nos gana la tristeza y 
más porque en estos días estaría cumpliendo años, su fecha 
de cumpleaños es el 18 de octubre, entonces se nos hace un 
poco difícil cuando vienen estos días, pero pues se intenta, se 
intenta… nuestra manera en que la recordamos pues es así, 
ella te contagiaba de las tonterías que decía, su risa -porque 
tenía una risa muy escandalosa igual que yo- de que nuestra 
risa se oye de aquí a la esquina creo, porque éramos muy así.

En el colectivo, muchas como que se encierran en su dolor, 
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entonces yo ahí meto mi cuchara, me les acerco porque a 
veces necesitamos un abrazo, necesitamos un chiste, algo que 
te haga reír, que te haga olvidar tantito el dónde estás y los 
problemas, para que agarres fuerzas para seguir. Yo no vengo 
muy seguido a las actividades del colectivo, pero las pocas 
veces que vengo trato de contagiarles eso. Quizá digan “ay 
esa mujer se la pasa riendo” pero pues las contagio, aunque 
sea tantito, pero en lo poquito que se pueda ayudar ahí estoy.

Uniendo Esperanzas fue para mí, literal como el nombre lo 
dice es Una Esperanza, porque cuando mi hija desaparece, yo 
ya tenía casi 2 años buscándola y nadie me daba respuesta, 
ni ayuda…nada. Entonces cuando me encuentro con Vero, 
sentí que se me abrió todo el mundo. Yo llegué a ella por una 
publicación en Facebook, me comuniqué con la persona que 
hizo la publicación y de ahí me comunican con Vero. Cuando 
conocí a Vero, ella me empieza a explicar el procedimiento y 
me dio una esperanza de que sí se puede, de que sí puedes 
encontrar a tu familiar.

Antes de conocer al colectivo viví esto de que no te hacen caso, 
nadie te ayuda, el ministerio público no te ponía la denuncia, 
no tienen tantita empatía contigo, ellos cumplen con decirte: 
“ahí después o después lo hago” y eso nunca pasa; pero cuando 
formas parte de un colectivo, sí te brindan la atención, porque 
ya es todo un equipo…y pues eso fue lo que significó para mí, 
porque si no fuera por el colectivo, ahorita yo siguiera a ciegas 
sin encontrar a mi hija.

Aunque yo ya encontré a mi hija, sigo en el colectivo porque 
sé que mucha gente necesita ayuda y que uno solo, quizás no 

puede hacer mucho, pero lo poquito que puedas aportar, creo 
que cuenta mucho para ayudar a alguien. Ya cuando tu estás 
adentro te vuelves empático con las demás personas. Yo por 
ejemplo ahora veo a las chavitas que andan en la calle y me 
recuerdan mucho a mi hija, trato, aunque sea de ayudarlas, 
con al menos un buen consejo, un abrazo, un apapacho; que a 
lo mejor en su casa no se los dan. También trato de hacerles 
ver a las personas que a veces estamos tan acostumbrados a 
tener a las personas, que piensan que nunca las van a perder… 
y se nos olvida…se nos olvida decir “hija te amo, aunque esté 
enojada contigo”. Porque como papás así somos luego, y se nos 
va olvidando porque nunca pensamos que   puede pasar algo, 
hasta que lo vives, hasta que te pasa.

Aprendes a decirle a la gente que crean en ellas, y que no se 
cierren, por ejemplo, yo me cerraba mucho, por lo mismo de 
que me desesperaba. Si alguna persona alguna vez pasa lo que 
yo pasé, le diría que no se sienta sola, que se acerquen a un 
colectivo para que puedan encontrar a sus familiares, porque 
si es muy duro hacerlo solo, demasiado duro. Sin contar que 
puedes perder la esperanza más rápido, pero ya cuando estás 
en un colectivo, alguna persona se te acercará y te dice “a ver, 
vente. vengase pa´ ca”, te jalan, te ayudan, no te dejan que te 
duermas en tus laureles ni que te rindas…y eso es lo bueno de 
un colectivo.

También quisiera expresarle a la gente que nos ve en nuestras 
movilizaciones y en las búsquedas, que sean un poquito 
empáticos con las demás personas. No todos viven lo mismo, 
y solamente hasta que no les pasa o hasta que tienen a alguien 
cercano que le desaparecen es cuando dicen “ay no sé por qué 
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critiqué a esta persona”, o es cuando empiezan a ver lo duro 
que es este peregrinar de andar de un lado a otro buscando a 
tu familiar.  Por lo menos que si no van a ayudar, pues que no 
critiquen, ¿no? Yo diría que, aunque sea, trataran de ayudar 
un poquito en algo…bien dicen que de granito en granito se 
llena la cubeta. Entonces pues solamente eso, que traten de 
ser un poquito más empáticos con las personas que tienen a 
personas desaparecidas. Y para terminar, quisiera compartir 
un corto poema que a Zayra le gustaba mucho:

“Ella trae el Rock&Roll dentro
Y la poesía en los labios 
No te sonríe, te lanza balas
Y mueres tan bonito 
que no distingues si caes 
O si te brotan alas”

- Poesía de Efrén Gutiérrez
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...Y me gustaría que llegara de pronto 
un día, caminando y tocara a mi 

puerta y me dijera 
“te amo todo mi niña”
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Te amo todo

Relato Anònimo

Nunca olvidaré la hora exacta en que recibí aquella llamada 
que cambiaría mi vida…era la 1:04 de la madrugada, yo estaba 
dormida, cuando contesté el teléfono, mi mamá gritando 
desesperada que les habían hablado para decirles que mi papá 
estaba secuestrado… jamás podré contar y describir lo que 
fueron las siguientes horas y días en mi vida, y en la  vida de 
mis hermanos, mi mamá y toda la familia.

El ocultarles a nuestros hijos lo que le había pasado a su 
abuelo, para no hacerlos sufrir como lo hacíamos nosotros, 
y porque según nosotros, “todo va a pasar y lo regresarán en 
cualquier momento”, entonces, para qué decirles. Así pasaron 
los días, terminó la negociación, se pagó un rescate y jamás 
volvimos a recibir otra llamada, ni saber de él.

Cada día asomados a la ventana esperando a que regresara, 
verlo cruzar el parque frente a la casa y que llegue sin aviso. 
Y hasta el día de hoy sigo esperándolo, a 6 años y medio, y me 
asomo de vez en cuando por la ventana esperando que llegue 
sin aviso. Desde entonces mis hermanos y yo lo hemos estado 
buscando y caminamos solos durante casi dos años.

Cuando conocí el Colectivo Uniendo Esperanzas, le dio un 
giro a mi vida...conocí personas con el mismo dolor, la misma 
incertidumbre de no saber de nuestros seres queridos, y ellos 

me arroparon y me ayudaron a seguir adelante en la lucha, a 
no darme por vencida y que mi fe crezca cada día más. Hemos 
aprendido juntos a buscar, a caminar de la mano, apoyándonos 
siempre unos a otros. El ver a cada uno de los integrantes me 
hace no desertar y no rendirme.

Especialmente cuando veo a las personitas que caminan a 
nuestro lado sin tener necesidad, porque ellos solo buscan a 
nuestros seres queridos por amor al prójimo, porque ellos no 
tienen a ningún familiar desaparecido, y sin embargo son los 
más interesados en luchar y en apoyarnos cada día, con sus 
palabras, con sus actos, con sus sonrisas.

En el colectivo tenemos espacios para convivir y estar unidos, 
al final siempre estamos con el mismo dolor, platicando de lo 
mismo, todo gira en torno a nuestro enojo, a lo mejor por lo 
que no han hecho las autoridades, o por nuestras búsquedas, 
la tristeza, el dolor, el caminar; pero también encontramos 
espacios en el que reconocemos la magia de integrarnos, 
de unirnos, de abrazarnos, y de ser como somos. Dejamos 
tantito a un lado nuestro dolor y convivimos, nos reímos, nos 
carcajeamos y somos familia y entonces eso hace que seamos 
más fuertes.

A las personas que no viven esta ausencia de un familiar 
desaparecido, quisiera animarles a que se solidaricen un poco 
con nuestro dolor, que no les moleste que vayamos a marchas, 
que no les moleste el ruido, que no les moleste el que estemos 
en una glorieta. Que sean empáticos, no pido más que eso 
empatía; porque a mi no me interesa que se unan conmigo, 
que caminen junto a mi, que me den apoyos…simplemente, 
que no nos griten, que no nos quiten los cartelitos que vamos 
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a pegar, no sabemos si el día de mañana les pueda pasar, que 
ojalá y no, porque no se le desea a nadie, pero al final lo  más 
importante es el amor al prójimo ¿no?, es lo único.

También pueden caminar con nosotros, estar con nosotros, 
a lo mejor acompañando, e ir a búsquedas en vida, que es lo 
más fácil, porque no es nada fácil ir a búsquedas de campo 
o búsquedas en semefos, todo eso es muy difícil. Pero si se 
quieren unir, hacen falta muchos recursos, ¡muchísimos! y si 
a lo mejor no pueden unirse a las búsquedas, pueden ayudar 
aportando para volantes, para botas, para picos que ocupamos, 
eso se agradece muchísimo… o bien una palabra de aliento, el 
que solamente respeten tu lucha, con eso están ayudando, y 
que se acerquen a decirte, oye, yo estoy con ustedes, están en 
mis oraciones, que Dios los bendiga, eso, ya es aportar.

Yo voy a seguir en la lucha hasta encontrarlo y encontrar 
a todos, porque mi Colectivo me da la fuerza, el amor y la 
esperanza para hacerlo. 

Agradezco a Dios todos los días el sostenerme de su mano, 
para no caer, y el haber puesto en mi camino a esas personas 
que hoy llamo “mi otra familia”, porque ellos me enseñan a 
tener fuerza para seguir en la lucha. Mis hijas y mi esposo que 
nunca me han dejado sola y      me aguantan con todo y mi 
depresión. Y especialmente a mis hermanitos y mi mami, que 
siguen luchando también, porque si ellos están bien, yo estoy 
bien, y porque somos un equipo.

Siempre he tenido la gran Esperanza como dice el nombre 
del Colectivo, que lo voy a encontrar, algún día, como sea, 

yo y mi Colectivo lo vamos a encontrar, no las autoridades. 
Pero tengo mucha fe en que, aunque sea por última vez, pero 
lo voy a abrazar. Y me gustaría que llegara de pronto un día, 
caminando y tocara a mi puerta y me dijera “te amo todo mi 
niña” como solía decirme.
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“...el que solamente 
respeten tu lucha, 
con eso están ayudando”

Fotografías de Ilich Avilés Ramírez
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Giro de vida

Relato de Oscar Tovar

Lo más difícil es no saber nada de él. La cuestión de la 
incertidumbre, de como está, si está vivo, si está bien de salud, 
si se ha enfermado, si come, si no come, si lo maltratan. Vaya, 
ha sido complicado porque también a nosotros como familia 
y a mí personalmente me ha generado inseguridad. Me he 
vuelto una persona sumamente protectora, porque ante tanta 
inseguridad, quiero buscar las formas de proteger a mi familia 
para que no tengamos que repetir la historia y que vuelva a 
suceder lo mismo. 

Mi nombre es Oscar Tovar Mendoza, y busco a mi hermano 
Adrian Tovar Mendoza que fue desaparecido el 18 de febrero 
del 2015.

En momentos de cansancio y de agotamiento, trato de pensar 
en que la falta de información sobre mi hermano, el no saber 
dónde está y la falta de respuestas, son los que me ayudan a 
seguir, para un día encontrar la verdad y encontrarle a él. 

El colectivo también significa para mí esa fuerza, el apoyo de 
todos para ejercer presión sobre las autoridades, y de alguna 
forma ser escuchados. He encontrado mucho apoyo con las 
compañeras del colectivo y que además de ello, encuentras 
comprensión y las formas de seguir en unidad y solidaridad. 
He visto yo mismo la manera en que el trabajo del colectivo ha 
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significado fuerza frente a las exigencias con las autoridades. 

También el colectivo significa familia, tranquilidad, paz, armonía, 
sobre todo cuando nos reunimos y experimentamos en carne 
propia que todos estamos en la misma situación, entendemos lo 
que ha pasado, aun sin decir alguna palabra.

Todas las personas deben saber que existen muchas personas 
que realmente no han cometido algún hecho ilícito y que 
simplemente por cuestiones de otras personas que se dedican 
a delinquir, somos afectados por las desapariciones y ahora 
estamos en búsqueda de nuestros familiares. Estas personas 
que buscamos se han dedicado a trabajar, han estado con 
sus familias, pero por el crecimiento de la delincuencia se los 
han llevado, no sabemos para que los necesitan, para que los 
requieren, o el motivo por el cual los desaparecen. Les pido a las 
personas, a la sociedad en general, que sean solidarios al ver a 
las personas que hacemos la búsqueda, que se unan, no porque 
tengan a una persona desaparecida, sino por el simple hecho de 
apoyo a nosotros y apoyo a todas las personas que tienen a un 
familiar desaparecido.

Las autoridades a veces no conocen, o no hacen al cien por ciento 
su trabajo, o desconocen los sentimientos de los familiares. Ellos 
lo hacen por trabajo, sin embargo los familiares lo hacemos 
porque los queremos, porque queremos que esten con nosotros.

Hoy por hoy, somos muchas personas que buscamos a nuestros 
familiares. Somos muchos colectivos los que estamos y nunca 
nos sobran manos y pies que nos acompañen de alguna 
forma, ya sea en las marchas, en las búsqueda en caminatas; 

o en una manera más simple, mandándonos un mensaje de 
ánimo a través de las redes sociales, compartiendo las fichas 
de búsqeda de nuestros familiares o compartiendo nuestras 
acciones. 

¿Qué me da esperanza? -Suspira- Buena pregunta…me da 
esperanza que en las búsquedas que hemos realizado ante 
SEMEFO y en algunos otros lugares en los que podríamos 
hallarlo sin vida, no hemos encontrado indicios de que él 
esté en esta situación; me da esperanza de encontrarlo VIVO, 
por lo que todavía lo siento entre nosotros; tal vez nuestros 
caminos estén en diferentes direcciones, pero sé que algún día 
nos volveremos a encontrar. También, al realizar boletinaje de 
búsqueda y al caminar en diversos lugares y que la gente al ver 
su fotografía te diga “sabes, lo he visto”, me motiva, me alienta 
y me da esa gotita de luz para seguir esta lucha por encontrar 
a mi hermano. Eso me hace pensar y decir que él está vivo, él 
está bien; que de alguna forma él está entre nosotros todavía.

Y yo agradezco a la gente solidaria que sin tener a una persona 
desaparecida está con nosotros presentes y ayudándonos, 
porque realmente yo creo que es dificil estar con nosotros 
porque no todas las personas lo hacen. Muchos necesitan un 
motivo y quienes nos acompañan como personas solidarias, lo 
hacen por el compromiso genuino de estar aquí.
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“Si estamos en esta lucha es 
porque queremos encontrar 

a nuestros hijos”

Fotografía de Ceci Lobato 
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“Dios conmigo, 
¿Quién contra mi? 
…el cielo no es nuestro límite”

Relato de Leti

La desaparición de mis niños nos ha afectado en todos los 
sentidos, teníamos tantos planes, tantas alegrías y tantos 
sueños por cumplir.

Mi nombre es Leticia Chávez Ángeles, soy de Toluca, Estado 
de México, y busco a mis dos hijos Raúl Gómez Chávez y 
Cristian Gómez Chávez, ellos fueron secuestrados el día 4 de 
mayo del 2019.

Primero vivimos el secuestro, lo cual considero que es el peor 
delito, pues nos afectó psicológicamente de una manera muy 
fuerte, después de vivirlo ya no volví a ser la misma persona. 
Tengo aquí en mi cabeza el rostro de mis hijos según las 
imágenes que me mandaron, como los tenían, amarrados de 
sus piecitos, de sus manos, vendados de los ojos con cinta 
gris… mi hijo el mayor, golpeado, con sangre en la frente, de 
ahí creo que jamás volveré a ser la misma, porque solo tengo 
eso en mi mente. 

Tengo dos hijas, que a raíz de lo que pasó con sus hermanos, 
sus vidas han sido muy tristes, perdieron la ilusión de seguir 
estudiando, y por lo que he podido ver en algunos momentos, 
también la ilusión de seguir viviendo. La verdad si nos afectó 

muchísimo, porque no solo vinieron a truncar las vidas de mis 
hijos, sino las de nosotras, nos arrancan las ganas de vivir. 
Teníamos tantos planes, que ni siquiera hemos vuelto jamás 
a dormir como dormíamos antes cuando estábamos todos 
juntos. Si la ausencia de un hijo duele, no se imaginan como 
vivo yo, con el dolor de la ausencia de mis dos hijos, la angustia 
es doble.

Sin embargo, no pierdo la fe, tengo la ilusión, la esperanza, de 
algún día encontrar a mis hijos, y aún entre mis lágrimas, yo sé 
que algún día los volveré a abrazar y les podré decir que todo 
está bien, que aquí está su mamá para ellos… que todo fue una 
horrible pesadilla, pero que vamos a volver a estar juntos. Ese 
es mi motivo cuando me siento triste y cansada, también ver 
a mis dos hijas conmigo y saber que, aunque tengo el corazón 
roto, tengo que estar de pie, también por ellas.

Yo no quisiera que nadie más viva esto que estamos viviendo, 
quisiera que las personas cuiden mucho a sus hijos; pues yo 
como que he perdido la confianza en las personas, pues lo que 
nos ha pasado me lleva a creer que en esta vida ya no hay 
personas sinceras. Yo a veces creo que el secuestro de mis 
hijos se dio por ser tan confiada, noble. Mis hijos Raúl y Cristian 
también son como yo, buenos y confiados, y a veces creo que 
por eso pasó todo eso. Entonces yo les pido que cuiden mucho 
a sus hijos, vean con qué amistades se relacionan. 

También quisiera pedirles a todas las personas que por un 
momento se pongan en nuestro lugar y que no piensen que 
nuestra lucha es en vano. Mucha gente piensa o dice que nos 
gusta perder el tiempo, pero eso no es verdad, si estamos en 



90 91Narrativas de una vida suspendida

esta lucha es porque queremos encontrar a nuestros hijos.

Mi primera esperanza es esa ilusión de encontrar a mis hijos, 
le he pedido tanto a Dios que me ayude a encontrarlos, como 
él quiera, como sea su voluntad, pero esa es mi mayor fuerza. 
También creer que todas las mamás que estamos aquí en 
el colectivo, algún día tendremos esa virtud de encontrar 
a nuestros hijos, hermanos, esposos, y para mi eso es la 
esperanza de seguir en esta lucha, hasta encontrarlos.

El colectivo Uniendo Esperanzas significa mucho, muchísimo 
para mí. Yo le agradezco mucho a Dios de verdad que haya 
puesto en mi camino al colectivo, pues cuando conocí a Vero, 
de verdad que me dio mucha fuerza, muchas ganas de seguir 
adelante. El ver que no soy la única mamá que sufre por sus 
hijos por un secuestro, por una desaparición y que hay miles 
de personas, y en este colectivo, de ver que hay más mamás 
que sufren lo mismo, que buscan a sus esposos; entonces 
para mí el colectivo significa mucha fuerza y esperanza de 
seguir luchando y algún día encontrar a mis hijos y a todas las 
personitas que buscamos del colectivo Uniendo Esperanzas.

Me siento feliz, agradecida con Dios, que todavía hay mucha 
gente buena noble, generosa, que sienten el dolor que tenemos 
nosotras y que nos abrazan, nos dan mucha fuerza para seguir.

Fotografía de Ilich Avilés Ramírez
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Fotografías de Ilich Avilés Ramírez
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“Si ven una ficha de búsqueda, se 
puedan detener un poquito, ver 

quién es esa persona; pues no es sólo 
un papel, sino una persona que hace 

falta en su casa”

Fotografía de Ceci Lobato 
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El buen Fercho

Relato de Benita Ornelas

A Fercho – como le llamo de cariño – se le conoce por ser 
una persona muy sociable, a veces es muy “Grinch”, pero a la 
vez está cuando se le necesita, tanto para los amigos como 
para la familia. Entonces, los primos de su edad, los amigos, 
a la fecha seguimos en búsqueda de él y me da gusto saber 
que aparte de familiares, tiene muchos amigos de corazón 
que siguen preocupados por él, aunque han pasado 3 años. Le 
siguen buscando y se toman el tiempo de hablarme o irme a 
buscar a la casa para preguntarme por él. 

Mi nombre es Benita Ornelas Rivera y yo busco a mi hijo 
Fernando Iván Ornelas Ornelas quien desapareció el 21 de 
julio de 2019 en Ecatepec, Estado de México.

Mi vida ha cambiado mucho desde el momento en que mi 
hijo no regresó, tengo muy en claro que hubo un antes y 
un después. Y ahorita a 3 años veo un futuro incierto. En 
lo familiar ha cambiado mucho pues hasta algunos de mis 
familiares cercanos se han alejado mucho porque sienten 
cierto sentimiento de culpa por lo que estamos viviendo 
ahora; sin embargo, no existen más culpables que las personas 
que cometieron ese delito. A cada persona de la familia nos ha 
afectado de formas diferentes. 

Tengo esa alegría, de saber que mi hijo es una buena persona 
que ha tenido la capacidad de ser amigo en las buenas y en las 

malas, tanto que los amigos sigan preocupados por él.

A pesar de que ya han pasado 3 años de su desaparición, 
yo sigo buscando con el impulso que me da la necesidad de 
tenerlo entre mis brazos como la primera vez que lo tuve, ese 
día que nació. No podría tener tantas fuerzas si no fuera por 
el colectivo, porque es otra familia que he encontrado, que no 
es de sangre, es de dolor y que ahí puedo expresar libremente 
lo que siento: mi necesidad, mi rabia, mi impotencia. 

Hay cosas que a la familia de sangre no le decimos, ya sea por 
no quererlos hacer sentir mal o porque ellos no preguntan por 
miedo a hacerte recordar, para que no estés a cada momento 
recordando el dolor… lo que no saben es que el dolor no se va, 
aprendes a vivir con él; pero en el colectivo, en mi colectivo, 
me siento apapachada porque hablamos de ese mismo dolor 
que sentimos las personas que conformamos el colectivo, 
porque nos apoyamos unas a otras y el día que no las veo o no 
estoy con ellas, siento que me hacen falta muchas cosas por 
compartir.

En el colectivo compartimos las búsquedas, los boletinajes, 
los talleres y toda esta enseñanza que aprendemos en el día a 
día, dolorosa pero buena al fin de cuentas, porque lo hacemos 
con la ilusión de encontrar a tu ser querido, así como poder 
transmitir y apoyar con quienes van empezando para hacer 
un poco más ligero este caminar de dolor.

Muchas veces la sociedad que no ha vivido una desaparición 
nos ve y no nos comprende, yo les diría que se informen, no 
solo que se acerquen a ver las redes sociales cuando hay algo 
relacionado y que les causa morbo, sino que, si ven una ficha 
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de búsqueda, se puedan detener un poquito, ver quién es esa 
persona; pues no es solo un papel sino una persona que hace 
falta en su casa.

No esperemos estar en nuestra situación para entender que 
este mundo gris en el que viven las personas desaparecidas 
y nosotras como familiares, existe y es duro. En mi caso 
particular, antes de que nos ocurriera esto, yo desconocía 
completamente este mundo. Nos enfocamos tanto en las 
cosas materiales que no nos ponemos a pensar en todo este 
sufrimiento que hay de este lado, y que nuestro enemigo 
indolente muchas veces son nuestras autoridades, que no son 
capaces de ser seres humanos y sensibilizarse con nosotras, 
de brindarnos la información que necesitamos. Esto nos hace 
más difícil el camino para encontrar la verdad. 

Nosotras tenemos el derecho de difundir la imagen de 
nuestros desaparecidos, para que la gente sepa todos los que 
nos hacen falta, pero lamentablemente en las calles muchas 
veces las mismas autoridades quitan nuestras fichas, las tiran 
o las rompen. O se dirigen a nosotras con su expresión de 
“ya vienen otra vez a hacer su basurero”. Lo que para ellos es 
basura, para nosotras es una esperanza. Que les dé un algo 
en qué pensar. Que detrás de esa ficha de búsqueda, hay una 
madre que lo ha estado buscando incansablemente y que 
siempre lo espera. Yo tengo una ilusión de que alguien pueda 
ver ese papel, esa foto; incluso que mi propio hijo pueda ver 
su propio rostro, y si está en una circunstancia donde no sabe 
quién es, pueda ver el boletín y preguntarse por qué lo están 
buscando.

Me gustaría que la sociedad, no que se pusiera en nuestros 
zapatos, porque es muy difícil y doloroso. Pero que sí tomaran 
conciencia en que si tenemos la capacidad de detenernos a ver 
el volante de un animalito perdido, que es un ser vivo; cuanto 
más la de una persona desaparecida. Que, así como se cuidan 
las diferentes propagandas en las calles, que cuiden nuestros 
boletines, pues a diferencia de las empresas, nosotras vamos 
una a una pegando las fichas, bajo el sol inclemente y la 
lluvia; nosotras las imprimimos y ponemos de nuestro dinero 
para llevarlas. Sin contar el desgaste emocional que siempre 
llevamos, a veces ese cansancio del alma y del corazón es 
mucho más fuerte que el desgaste físico.

Es desgastante pensar en el día que pasó y aun no pudimos 
encontrar a nuestras personas, pero me da esperanza el 
estar viva y contar con el apoyo de diferentes personas, mis 
compañeras, las personas del eje de iglesias de la red de 
enlaces nacionales, de mi familia; pero sobre todo la esperanza 
de encontrar a mi hijo para volverlo a abrazar y contarle todo 
lo que ha pasado mientras no ha estado conmigo.

Desde el primer día que no supe de mi Fercho, yo sentí que no 
podía, que las fuerzas no me iban a dar, me sentí muy cobarde. 
Pero me veo ahora, tres años después y me siento fuerte, 
empoderada y con esa capacidad de seguir buscando a mi hijo 
y tengo esa esperanza que lo voy a encontrar. El cómo, solo 
Dios lo sabe, pero de que lo voy a encontrar, lo voy a encontrar. 
En las condiciones que sea.

Yo sé que cuando mi hijo regrese, no será el mismo que se fue. 
Posiblemente lo encuentre sin vida. Será muy doloroso para 
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mí, pero por fin voy a encontrar esa paz que quiero para mi 
alma y para mi hijo.

Si lo encuentro con vida, pienso que él recibió un golpe, porque 
mi hijo me ama con todo su corazón y me cuida demasiado 
como para decidir por voluntad propia hacerme esto. Algo le 
tuvo que haber pasado para no regresar y tenerme en esta 
angustia.

Y si regresa con algún problema en sus pensamientos, sus 
ideas, yo lo voy a amar y sé que Dios le dará todas las fuerzas 
para salir juntos adelante.

Al final de esta esperanza es darle gracias a Dios, a todas las 
personas que me rodean y me inyectan esa fuerza para seguir 
adelante. Darle las gracias, no importando el cómo me lo 
quiera devolver, pero darle gracias.

Si Dios me lo regaló una vez y lo esperé con mucha ilusión 
y mucho amor, sin conocerlo, ahora que lo conozco y lo 
conocí, será doblemente la felicidad que tendré aun como 
lo encuentre. Esa es mi esperanza, que antes que Diosito me 
llame a rendir cuentas, saber de mi hijo, saber dónde está 
Fernando Iván Ornelas Ornelas, mejor conocido por todos 
como el buen Fercho.

“...a veces ese cansancio del 
alma y del corazón es mucho 

más fuerte que el desgaste físico”
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“El hecho de que te digan que 
está desaparecido, no te lo crees 

y empiezas a buscar ayuda 
hasta en los lugares que nunca te 

imaginaste que ibas a pasar.”

Fotografía de Ceci Lobato 
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Relato de Magaly y Tomasa

Creo que un papá ausente para una mujer o una niña es muy 
difícil. Yo no sabría decirte como lo sienten mis hermanos o 
cómo lo siente mi mamá, o también cómo lo siente su familia 
como sus padres o hermanos, porque el dolor es distinto en 
cada persona. Yo afortunadamente le di uno de los tantos 
sueños que él esperaba, que era verme graduada; por parte de 
su familia, fui la primera graduada de una licenciatura, eso le 
hace sentir tan orgulloso que no había lugar ni persona al que 
no se lo dijera. Estaba muy orgulloso de mí. Y gracias a Dios, él 
pudo verme titulada.  Todo fue un esfuerzo que a él le costó. 

Mi nombre es Magaly Romero Julián. Y estoy buscando a mi 
papá, Brígido Romero Lucas.

La desaparición de mi papá ha significado una ausencia muy 
grande, porque, aunque mis papás se habían separado hace 
algún tiempo, sabía que contaba con ambos, y tenía viviendo 
con mi papá ya casi 6 años, porque me mudé a la Ciudad de 
México para estudiar la universidad. 
Uno presiente cuando a esa persona le pasó algo. Cuando 
yo recibo la noticia, fui la primera en ser informada porque 
estaba de vacaciones con mi mamá. Recibí un mensaje de texto 
que decía que mi papá tenía dos días sin haber llegado a su 
departamento. Me pareció muy extraño porque con él tenía 
planes de vernos en fechas decembrinas, pues justamente era 
vísperas de Año Nuevo, el 28 de diciembre, y yo me enteré hasta 
el 30 de diciembre.

Te cambia absolutamente todo en ese momento, sabes que no 
se fue de fiesta, sabes que no está con amigos o con otras 
personas. Te da un giro de 180 grados. Empiezan los miedos, 
las inseguridades, y te comienzas a hacer preguntas de el por 
qué no estuve ahí y cargas con mucha culpa, la que tratas de 
liberar buscando otros culpables.

El hecho de que te digan que está desaparecido, no te lo crees 
y empiezas a buscar ayuda hasta en los lugares que nunca te 
imaginaste que ibas a pasar.
Piensas en soluciones absurdas como amenazar a gente o 
suicidarte; sentía toda la carga por ser la hija mayor, la que 
se había preparado pues recientemente me había graduado 
como mercadóloga el 16 de diciembre de ese año; y luego el 
20 de diciembre cumplí años. Diciembre de ese año será un 
mes que nunca olvidaré por todo lo que pasó, a mi papá lo 
desaparecen ocho días después de mi cumpleaños.

Fueron emociones muy fuertes, porque hay una última foto 
donde está toda mi familia y yo sabía que ese día podía ser 
el último, porque también lo presentía. Porque algo me decía 
“disfruta tu familia, que está unida después de casi 15 años”. 
La ausencia al principio la sientes para ti y no piensas en 
cómo se sintieron tus hermanos o cómo se sintió el resto de 
la familia, y aunque tienes esa fe, en ese momento odias todo 
y reprochas la vida, le reprochas a Dios y te preguntas “¿por 
qué a mí?” En ese momento no ves cosas que puedes aprender, 
sino que solo te enfocas en porqué estamos sufriendo todo 
esto como familia.

Cuando a un familiar lo desaparecen, te esperas que las 
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demás personas sean empáticas, que te den apoyo moral. Pero 
también se agradece el apoyo que hacen para las búsquedas 
y todo lo que implica moverte de un lado a otro para buscar 
verdad y justicia. Hay persona que te apoyan monetariamente, 
o con materiales. La gente cercana a ti y tu familia sí lo siente, 
me refiero a amigos cercanos a mí, a mis hermanos, a mi 
mamá. Sintieron como nos afectó; pero desafortunadamente, 
otras personas, un círculo más grande no lo vive, no está en 
nuestros zapatos. 

La gente te comienza a cuestionar sobre cómo se pudo haber 
“perdido”, cuando lo que ocurrió fue una desaparición; de 
hecho, muchos me decían que seguramente estaba en otro 
lugar, pero yo conociendo a mi papá, sé que me diría si se 
hubiera ido. Y no se pudo haber ido porque tenía maletas 
hechas pues se iría de vacaciones en los días próximos, pero 
nunca se las llevó. 

Entonces creo que el mensaje que yo le diría a la gente es que 
antes de hablar o de comentar, piensen en el dolor más grande 
que ellos puedan tener, o incluso que piensen en un familiar o 
un ser querido que falleció; para decirles que la desaparición es 
una ausencia el doble de dolorosa, porque en un fallecimiento 
ya sabes que a ese ser querido lo puedes visitar en el lugar 
donde fue enterrado, pero a una persona desaparecida no 
sabes dónde buscarle, o vives con la incertidumbre de pensar 
si estás buscando en el lugar adecuado y quieres agotar cada 
esquina, cada rincón para no quedarte con la sensación de 
que por no buscar en un lado, no lo has encontrado.

Yo creo que a esta sociedad le falta mucha empatía, mucha 

humildad, pero también creo que están llenos de miedo… Creo 
que todos estamos llenos de miedo porque podemos ver que a 
alguien asaltan y corremos todos en vez de ayudar, y nosotros 
al tener a un ser querido desaparecido y pedir ayuda, las 
personas desconocidas también tienen miedo, no quieren dar 
información, aunque la tengan. Yo pediría a la gente que fuera 
más solidaria y nos escucharan, pues es muy difícil la ausencia 
de un padre, hermano, hijo. 

Ante esto me da esperanza sentir que no estoy sola, que es 
muy distinto buscar sola porque al principio ignoramos 
muchas cosas porque no hay un manual de cómo buscar a 
una persona. No nos enseñan, porque esto no debería pasar. 
El colectivo te ayuda en eso, pues alguien que ya lo vivió o 
que está viviéndolo, te orienta, te apoya, y te hace ver que no 
estás sola. Esa persona que te acompaña del colectivo, lo hace 
como si estuviera buscando a su propio familiar, te da la misma 
importancia y prioridad que su propia búsqueda. Eso es lo que 
me da esperanza de seguir buscando y estoy segura de que lo 
vamos a encontrar. 

Yo soy Tomasa Julián Pacheco y busco a Brígido Romero Lucas.

Después de casi 2 años y medio de buscar al padre de mi hija, lo 
que me impulsa a seguir adelante son mis hijos y la esperanza 
de encontrarlo. También me impulsa saber que ahora no 
estoy sola. Al principio era mucha impotencia, mucho dolor, 
frustración, desesperación, pero ahora me impulsa saber que 
existe un colectivo que por azares del destino llegué con ellos y 
que con su ayuda lo encontraré, que como lo encuentre, algún 
día va a estar.
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Caminar en colectivo significa todo en cuestión de una 
ausencia, porque sabes que hay personas caminando contigo, 
pero que también es un compromiso de tiempo, pues ahora 
doy mi tiempo de corazón. En una ocasión a un ministerio 
público le dije: “hoy no pongo yo los horarios ni los días, ahora 
yo le digo que, si yo tengo que estar voy a estar, si tengo que 
asistir, voy a asistir a este colectivo”. Hoy intento organizarme 
para seguir con la búsqueda. y las cosas se van dando.

Y dentro de este buscar en colectivo, hoy de verdad me permito 
guiarme por un poder superior para que se vayan dando las 
cosas. También he aprendido que cuando uno empieza a 
delegar responsabilidades, todo se acomoda. Yo cada vez que 
puedo, pido abundancia, o le agradezco a Dios la abundancia, 
esto me ha permitido estar sana físicamente, tener el tiempo 
y la paciencia, pues solo el tiempo es el único que me va a dar 
la respuesta, junto con el colectivo.

Yo en lo personal, soy afortunada o bendecida porque se me 
presentó estar aquí, no agradezco el dolor de la ausencia, 
porque eso es difícil de agradecer, sin embargo, agradezco lo 
mucho que he aprendido; pues hoy puedo decir que gracias 
a esa ausencia,  tengo unos hijos unidos, sanos físicamente y 
tratando de estar bien emocionalmente. Vamos juntos en la 
lucha junto con el colectivo. 

En la búsqueda me da esperanza encontrarlo físicamente. Me 
da esperanza saber que no es un camino solo. En la búsqueda 
he encontrado muchas cosas, mucha experiencia. Y todos 
compartimos la emoción similar. Pero eso me da esperanza 
de saber que no estoy sola. 

Fotografías de Ilich Avilés Ramírez

“También me impulsa saber 
que ahora no estoy sola”
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Fotografía por Lourdes Delgado

Buscamos verdad y justicia

Relato de Lulú

Soy Lourdes Delgado, mamá de Sebastián Rivera Delgado. 
Mi hijo fue desaparecido el 7 de noviembre de 2020 en el 
Estado de México.  El día 8 de noviembre de 2020 empezó 
mi búsqueda, en el municipio, en Tenango y Mexicaltzingo, 
sin tener respuesta de nada, de ahí fuimos a Fiscalía de 
desaparecidos, a levantar una ficha de búsqueda.

El día 9 de noviembre del mismo año fuimos a SEMEFO, a 
Fiscalía y a hospitales y no encontramos nada, llegando a casa 
llegaron policías del municipio diciendo que ellos conocían 
a mi hijo y que lo consideraban un chico tranquilo, pero 
que me fuera a la Fiscalía de homicidios porque ahí habían 
encontrado un cuerpo calcinado del sexo masculino, acudí y 
me enseñaron las fotos y no era mi hijo.

El día 11 de noviembre fuimos a Fiscalía de desaparecidos y nos 
tomaron declaración a mi esposo, a mi otro hijo y a mí. Recibí 
una llamada diciendo que era un comandante y que él sabía 
dónde estaba mi hijo, y se lo comenté al Ministerio Público y me 
dijo, que ese tipo de llamadas eran usuales cuando había una 
persona desaparecida. En la noche llegamos a casa, y un amigo 
de mi hijo marcó diciendo que le estaban pidiendo rescate por 
Sebastián, mi esposo le dijo que no era posible porque él no 
era el papá, nos proporcionó el número de la persona que le 
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estaba marcando, nos pusimos en contacto con él y nos pidió 
rescate por Sebastián, se le pagó el rescate y no nos entregó 
a mi hijo. Fuimos a Fiscalía de secuestros, no hubo respuesta, 
porque no había una prueba de que fuera un secuestro. Se lo 
comentamos a la Policía de Investigación y decía que ella nos 
dejaba a consideración si nosotros pagábamos un rescate o 
no.

El día 24 de noviembre de 2020 recibí una llamada de la Fiscalía 
de homicidios que había una persona con las características 
de mi hijo, lo cual, si era mi hijo. Me entregaron a mi hijo el día 
11 de diciembre de 2020 y lo sepulté el día 12 de diciembre de 
2020.

De ahí empezó toda la investigación en la Fiscalía de homicidios, 
lo cual fue muy tardado, ya que era época de pandemia. Hasta 
el 2022 lograron entrar al penal para entrevistar a la banda 
que habían detenido el día 18 de noviembre de 2020, confesó 
un detenido ya con una sentencia de 105 años que él había 
privado de la vida a mi hijo Sebastián. Estamos en espera de 
2 juicios para que se haga justicia de todo lo que le hicieron a 
mi hijo Sebastián.

Mi vida cambió con la desaparición de Sebastián, se acaba la 
estabilidad, se acaba la seguridad y se vive con la ausencia de 
un hijo. Mi cuerpo se siente con un hueco, al no comprender 
que pasó, con miedo ante la sociedad, y asimilar la ausencia 
de Sebastián. Cuando me siento cansada, saber la verdad, qué 
pasó con mi hijo y que haya justicia, es lo que me impulsa a 
seguir, encontrar sus restos y que descanse en paz.

Con el Colectivo Uniendo Esperanzas, yo tengo 
acompañamiento de todas mis compañeras, caminamos con 
el mismo dolor, nos comprendemos, platicamos, nos reímos, 
y lo que buscamos es justicia por la desaparición de nuestros 
seres queridos. Yo encontré ese acompañamiento además de 
que pude encontrar los restos de mi hijo.

Para mí la lucha es… primero encontrar a nuestros seres 
queridos, luego, que las autoridades sean empáticas ante 
una desaparición forzada o un secuestro y en tercera hacer 
conciencia a la sociedad sobre el impacto de una desaparición 
o un secuestro.

A mí me da esperanza encontrar a todos nuestros 
desaparecidos, saber la verdad y que se haga justicia.
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Fotografías de Ilich Avilés Ramírez
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Roberto te esperamos con 
amor y los brazos abiertos

Relato de Elizabeth y Angelina

Parte 1: Elizabeth

Desde la desaparición de Roberto, lo más difícil ha sido tratar 
de explicarle a mis hijos el por qué no está su papá, el no tenerlo 
aquí con nosotras y más que nada no saber dónde está. Si no 
fuera por el impulso de mis hijos, mis fuerzas ya se hubieran 
acabado hace mucho tiempo. Además, recuerdo las palabras 
que decía mi esposo, que él confiaba en mí, que, si le pasaba 
algo en algún momento, podía tener la tranquilidad que yo los 
cuidaría en su ausencia. También me da muchas fuerzas pensar 
en el día en que encontremos a mi esposo, primeramente, Dios, 
con bien y pronto. 

Mi nombre es Elizabeth Barragán y busco a mi esposo Roberto 
Carlos Medina Banda, desaparecido el 29 de septiembre de 
2021.

En el colectivo Uniendo Esperanzas he encontrado mucho 
conocimiento sobre nuestros derechos como víctimas 
indirectas de la desaparición, además de fortalecernos el 
corazón, pues hay una esperanza de que no estamos solas y 
que con el caminar en conjunto con ellas, podremos encontrar 
a mi esposo y a todas las personas del colectivo. Estar en el 
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colectivo es agradable porque nos damos cuenta de que no 
estamos solas, que no somos las únicas personas que estamos 
sufriendo esto, porque habemos muchísimas, pero nos damos 
cuenta de que hay gente buena con la que podemos contar y 
que estando juntos y juntas hasta se nos olvida la tristeza y se 
nos olvida por un momento la situación que estamos pasando.

Hay una realidad de desaparición que quizá toda la gente no 
sabe que existe; pero nosotras lo vivimos en el día a día. Me 
gustaría decirles a todas las personas que la desaparición 
existe, que, aunque no lo creamos o que pensemos que las 
personas que desaparecen es porque se fueron con el novio o 
la novia, es mentira porque nosotras llevamos un año buscando 
a mi esposo y a la fecha no lo encontramos, no sabemos nada 
de él. Es una situación muy fuerte y desgraciadamente no 
hacemos conciencia hasta que lo estamos viviendo… y eso es 
lo más feo que pudo habernos pasado.

Encontrar a mi esposo es mi fuente de esperanza más grande, 
ya sea encontrarlo vivo o muerto, pero al menos en este punto 
de la vida poder tener noticias de él, eso es lo que yo busco. 

Parte 2: Angelina

Soy la señora Angelina Banda Cuellar y busco a mi hijo Roberto 
Carlos Medina Banda. Todo ha sido muy difícil desde que 
desapareció porque con él se fue un pedazo de mi corazón 
y de mi vida. El no saber nada de él, dónde encontrarlo. Le 
pido a Dios todos los días que me dé una señal, aunque sea en 
mis sueños pero que me diga dónde está, que guíe mis pasos 

para saber por dónde buscar y dar en el lugar de donde se 
encuentre. 
En mi vida nunca había tenido una situación así de difícil. 
Aun con este dolor, es la esperanza, el amor y la fe de que 
una persona algún día se me acerque y me diga “tu hijo se 
encuentra en tal lado...” las que me hace continuar. Pensar que 
me voy a encontrar con él de nuevo, sin importar cómo esté, o 
dónde. Yo le pido a Dios diario que él esté bien. Y si no me lo 
va a regresar pronto, que por lo menos en ese lugar en donde 
está, tenga que comer, donde dormir y algo para vestir. Eso 
es todo lo que le pido a Dios. 

Gracias a Dios, los últimos meses no hemos caminado solas, 
sino que conocimos del colectivo Uniendo Esperanzas, estar 
con ellas nos ha ayudado en muchas formas, especialmente 
en cómo exigirle a las autoridades que se enfoquen en la 
búsqueda y con ellas nos hemos sentido más seguras, pues 
la verdad, no estamos solas sino que hay alguien que nos 
puede apoyar en todo con sus consejos, su empuje cuando se 
nos acercan y nos dicen: tú vas a salir adelante, tú puedes… 
porque solas yo creo que no hubiéramos podido hacer nada.
Cuando andábamos solas, no sabíamos por dónde ir, o a partir 
de donde comenzar a buscar. Estábamos desorientadas, y sin 
nadie a quién preguntarle. Pero el colectivo nos ha recibido 
con mucho amor y apoyo. 

Yo quisiera pedirles a las autoridades que, por favor, si ellos 
tienen alguna información y saben algo de mi hijo, esté vivo 
o muerto, que nos lo hagan saber y que tengan un corazón 
más humano para atender nuestro dolor, entender nuestra 
búsqueda, porque ellos y ellas pueden pensar o imaginar lo 
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que sentimos al tener a nuestro familiar desaparecido, pero 
no saben a ciencia cierta lo que sentimos porque no es una 
realidad que les ha pasado. Y la autoridad siempre dice “al rato 
los encuentran…” pero ¿cuándo? ¿Y adonde? Si ellos no nos 
ayudan a buscarles.

A la sociedad le digo que hay que tener más cuidado con 
sus hijos, soy consciente de que no podemos andar detrás 
de ellos, pero sí podemos decirles constantemente que se 
cuiden, informarles sobre las cosas que ocurren en la calle, 
lo que pasa y les pone en peligro. Porque lo cierto es que a 
diario hay personas desaparecidas y tenemos que hacer algo 
para detenerlo, porque es un dolor difícil de quitar, es algo 
que sufre toda la familia… Y si no los encontramos es como 
morirse día a día, hora tras hora… ese es el dolor grande que 
siento.

Para seguir sin derrumbarme, pienso en un futuro no muy 
lejano en el colectivo podamos ir encontrando una a una 
a las personas que estamos buscando, entre ellos, mi hijo 
Roberto. Seguiremos adelante hasta encontrarlo porque una 
no puede quedarse sentada esperando, pues cuando me estoy 
comiendo un taco o alguna otra comida, una se pregunta… 
¿Cómo estará? ¿ya habrá comido? Una a veces ni come a gusto 
pensando en esa persona a la que estamos buscando.
Me da esperanza seguir en la búsqueda, hasta encontrarlo. 
Esperemos en Dios el pronto regreso de todas las personas 
desaparecidas.

Estar junto a todas estas personas que conforman el colectivo, 
me hace pensar que se puede seguir adelante con esperanzas 
nuevas y encontrarse a uno mismo para saber qué hacer. 

Fotografía de Ilich Avilés Ramírez
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“La esperanza muere al último 
y es por amor a ellos y a nuestras 

familias que no dejamos morir 
la esperanza”
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Los fríos se sienten aún más fríos 
después de tu ausencia

Relato de Angélica Montelongo

Mi vida cambió completamente a partir de la desaparición de 
Rafael, el día a día no ha sido lo mismo desde que no regresó. 
La vida cambia porque se acaba todo, se acaba ese deseo 
por festejar las fiestas que celebrábamos cuando mi esposo 
estaba. Una desaparición es mucho más difícil de lidiar que 
un fallecimiento, porque cuando alguien fallece sabemos en 
dónde está y que en un día especial podemos ir a visitarle; 
pero en una desaparición es mucho más difícil… se acaba 
todo completamente.

Mi nombre es Angélica Montelongo Saldívar. Yo busco a mi 
esposo Rafael Piña Castro, que lo desaparecieron el día 9 de 
junio del 2021. El salió a trabajar en su motoneta…siempre se 
transportaba en ella. Ese día 9 de junio se fue a trabajar y de 
ahí no supimos nada de él ni de su motoneta.

No hay palabras para decir. No sé qué palabras decirle a mi 
suegra, a mis nietos. Pues ellos me preguntan y yo no sé qué 
responderles sobre dónde está su abuelo. A Rafael le gusta 
mucho la algarabía, y en especial cuando llega septiembre 
y termina el año, hay muchas celebraciones y reuniones 
familiares; para nosotros es muy difícil vivir estas fechas 
porque hasta los fríos se sienten más fríos. El frío se siente 
triste para nosotros.

Cambia la vida porque yo me he puesto al frente de esta 
situación, gracias a las fuerzas que Dios me ha dado porque 
sí ha sido una carga. Carga en cuestión de que se va el apoyo, 
él mientras estaba en casa era mi apoyo, y ya no está. En 
momentos de cansancio, tristeza y agotamiento, me impulsa 
el encontrarlo. Yo ya le he dicho a Dios “Señor, si él ya no 
está con vida ayúdame a encontrarlo para darles un lugar a 
mis nietos, a mis hijos, a mi suegra y a mí misma de saber 
dónde está mi compañero de vida”. Ya son más de 30 años de 
conocerlo y tengo la esperanza de encontrarlo, no importa la 
condición en la que esté, pero poder encontrarlo.

He encontrado en el colectivo Uniendo Esperanzas, un 
apoyo porque al momento de unirme a ellas, las autoridades 
me hicieron un poco más de caso; antes me ignoraban 
completamente. Cuando les comento que ya me uní a 
un colectivo, como que se sorprenden y me ponen más 
atención porque antes era completamente la indiferencia 
de las autoridades hacia una, pues me veían sola. Aparte, el 
colectivo me da fuerzas y hermandad porque me di cuenta de 
que no soy la única, que somos muchas; que cada caso de mis 
compañeras es difícil y triste, pero el sentir que no estamos 
solas es lo que nos une. No nos sentimos solas.

Las personas que no han vivido una desaparición quizá no 
entienden por completo nuestra lucha. A mí me gustaría 
decirles que sean más sensibles y humanas. Yo también 
estuve ahí, cuando veía fichas de personas desaparecidas yo 
me preguntaba ¿cómo se va a desaparecer? Eso no puede 
suceder; y cuando pasa la desaparición de mi esposo, me 
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cambió completamente el panorama y nos humanizamos; 
de ahí en adelante vemos todo diferente, y no es que los 
demás problemas sean menos importantes, pero a partir de 
la desaparición veo como la gente no se sensibiliza, juzga 
a nuestros desaparecidos y en vez de ayudar y aportar, 
empiezan las críticas, nos miran mal porque piensan que por 
algo lo desaparecieron.

La maldad y la insensibilidad de la gente es muy triste. Esto 
va en aumento, hoy somos nosotras -Dios no lo quiera-, pero 
en otro momento puede ser cualquiera si no cambiamos esta 
sociedad. Entonces hay que humanizarnos y sensibilizarnos 
con el dolor de las personas.

Me da esperanza mi fe en Dios, y que él nos abra el camino 
para encontrar a cada persona que buscamos. Bien dice el 
dicho, de que la esperanza muere al último y es por amor a 
ellos y a nuestras familias que no dejamos morir la esperanza. 
Mientras Dios nos preste vida estaremos en la búsqueda día a 
día, y ahora ya no busco solamente a mi esposo sino también 
a todas las personas que buscamos de mi colectivo.

Fotografía de Ceci Lobato 
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Prendiendo la luz que 
alguien apagó

Relato de  Claudia

Lo más difícil que he vivido en estos diez años ha sido no ver a 
Kary, no estar con ella, cambió mi vida pues vivo en constante 
dolor, con angustia, y con la esperanza de volverla a ver, de 
volverla a abrazar. Cambió mi vida totalmente, así como mi 
entorno familiar; la esperamos en casa, y…no me doy por 
vencida, hasta encontrarla y saber algo de mi hija.

Mi nombre es Claudia Sanromán y busco a mi hija Reyna Karina 
Sanromán.
La estoy buscando desde hace 10 años. Pues yo vengo del 
Estado de México y Kary desaparece en Tlalnepantla de Baz, 
Estado de México. Ella formó su familia, vivía con su esposo y 
sus dos pequeñas.

La dinámica del día a día de mi vida se tornó muy difícil, porque 
como tengo más hijos, tengo que compaginar mi vida, a la vez, 
estar con ellos, entera, fuerte, y mi dolor, pues es mucho… es 
muy grande. Cambié totalmente pues, no soy ahora lo que antes 
era, antes me dedicaba enteramente a mi hogar, mis niños y 
hacía otras actividades, pero con alegría porque Kary estaba 
con nosotros, porque en mi mesa estaban completos mis hijos, 
y ahora no. No encontraba lugar, yo caminé 10 años sola, son 
10 años que está Kary desaparecida, no encontraba mi espacio 
hasta que me integré al colectivo Uniendo Esperanzas; es en 

ese momento que mi caminar fue compaginado con otras 
compañeras para formar otra familia, una familia elegida 
desde el dolor.

Ahora que estoy en el colectivo, me he hecho una mujer 
más fuerte, con preparación tanto para nuestros corazones 
como para saber utilizar herramientas de búsqueda; con mis 
compañeras nos vamos a búsqueda de fosas clandestinas, 
no puedo negar que es doloroso estar en esos lugares, duele 
muchísimo porque nunca me imaginé estar buscando a mi hija 
entre la basura, en terrenos que no son dignos, duele mucho... 
duele mucho y nos damos ánimos entre las compañeras… 
eso es algo que no se lo deseo a nadie, al contrario, es algo 
inexplicable que nuestro dolor nos haga no querer que nadie 
más pase esto.

Me duele mucho mi país, me duele que vivamos esto y que 
las autoridades no nos ayuden del todo como quisiéramos... 
pero pues, tenemos el deseo de volver a ver a nuestros 
hijos. En México la desaparición es un tema muy fuerte que 
desgraciadamente ha crecido cada vez más, y pues yo les 
diría a las personas que nos ven en las calles y nos leen, que 
escuchen nuestras historias, no queremos causarles lástima, 
sino al contrario, que cuiden a su familia. Yo también la cuidaba 
a mi Kary, pero a veces no sabemos con qué tipo de personas 
se encuentran nuestros hijos, o porque esa maldad existe para 
otros seres; yo pediría que no tengan miedo y lucharan con 
nosotras, abriendo espacios para que nosotros les digamos 
formas en las que se pueden cuidar, animar a que los jóvenes 
se prepararen y que nuestras historias sirvan para prevenir 
que otros sufran. 
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El amor de madre, el amor incondicional que uno tiene a los 
hijos es el que me llena de fuerzas para continuar, el que yo 
sentí a Kary dentro de mí y que de esa misma manera la quiero 
volver a ver. Pido misericordia a Dios y que me dé fuerzas para 
volverla a ver, a ella y a sus niñas. Solo un abrazo de mi hija 
cambiaría mi mundo, porque mi vida no es la misma.

Me da esperanza volverla a ver, regresarla con sus hermanos, 
con su familia, con los seres que la amamos. La esperanza es 
de que habrá justicia y que la felicidad vuelva a mi casa, pido 
entre lágrimas por que esa tranquilidad vuelva a mi hogar… 
sería algo muy maravilloso, regresar a mi hija a la casa, porque 
todo me recuerda a ella, oigo su música, veo el patio de la casa 
y recuerdo sus primeros pasos, al final de cuentas es mi niña... 
y es muy difícil, mucho muy difícil seguir adelante y agarrar 
fuerzas aunque a veces me siento cansada, pero el amor de 
mamá es incansable.

Yo sé que con mis compañeras del colectivo puedo llorar con 
confianza, porque todas sentimos lo mismo y tenemos el mismo 
deseo. Abrazo no solo a una compañera sino a una hermana, 
que me da seguridad, confianza, y que nos impulsamos y 
nos animamos a “echarle ganas”. Nos jalamos de la mano y 
moralmente nos apoyamos. Antes, las autoridades me decían 
que no me uniera a un colectivo porque iba a entorpecer las 
líneas de investigación, pero ahora que las tengo, veo que no; 
tengo la confianza en ellas, en mis hermanas de Colectivo.

Cuando juntas encontramos hallazgos en las búsquedas, es 
un motivo muy grande para alentarnos porque, a pesar de 

que no es la forma en que nosotros quisiéramos encontrar a 
nuestros seres queridos, esto nos da al menos un consuelo 
que ya no los van a lastimar, que van a regresar a su casa, y 
que se recuperaron esos tesoros. Porque para nosotros son 
tesoros. Ahora, no nada más busco a mi hija, ahora ya busco 
a quien se encuentre, porque sé que esa persona…que ese 
tesoro, pertenece a una madre angustiada que sufre como yo.

“Buscando con amor un 
corazón, encontré muchos 

corazones de amor”
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Fotografía por Helem Clarisa

“Cuando me siento 
cansada, solo me digo: 
un paso a la vez”

Sabio Hombre

Relato de Helem Clarisa

Mi nombre es Helem Clarisa y el de mi papa es Pedro López 
González.

Mi vida cambio desde la privación de la libertad de mi papá 
en un 100%, no fue sencillo digerir lo que estaba pasando, 
el preguntarme a mí misma: “¿cómo es posible que hace unas 
horas estaba sentada comiendo en la mesa y ahora estoy aquí 
dentro del ministerio público, levantando mi denuncia?”.

En esos momentos solo recuerdo las voces de la gente que me 
hablaban, me preguntaban cosas, yo escuchaba, les respondía, 
tomaba decisiones en medio de tanta confusión y aprovechaba 
a irme al baño para lavarme la cara y respirar, ese momento a 
solas me ayudaba mucho.

Para mi todo era nuevo, mi vida era algo muy diferente a lo que 
nos pasó; mi papá era muy trabajador, un hombre dedicado, 
ayudaba a las personas aunque no se lo pidieran, la palabra 
con la que describiría a mi papá sería nobleza. 

Cuando esto sucede, lo difícil es admitir que el ya no está, ya 
no me cuidará mi integridad física, mental y económica. Me 
habían quitado a la persona que en mi vida ponía orden, no me 
permitía llegar después de las 10:30, me recordaba comer a 
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mis horas, me daba consejos, estaba ese cuidado de su parte, 
pagaba mi escuela y siempre había comida en mi casa gracias 
a él.

Físicamente para mí fue un caos, me la pasaba tomando suero, 
el cuerpo olvida comer y aparte el cuerpo sabe que tiene 
hambre, pero no se te apetece; quería llorar, pero ya no me 
salían lágrimas, me enfermé de la vesícula por lo mismo de 
mi pésima alimentación. Yo ya tenía un desorden alimenticio 
y la privación de la libertad hecha por particulares de mi papá 
solo me lo duplicó. 

Cuando me siento cansada, solo me digo: un paso a la vez.

Hubo un tiempo donde la situación me sobrepasó, y me fui 6 
meses a otro estado para realizar mi servicio social. Dentro de 
ese respiro, me di cuenta de que quería hacer algo, no podía 
sentir miedo toda la vida entonces me di ánimos y dije: ¡yo 
puedo! 

Eso me da fuerza, el sentir que hago algo, a veces da miedo, 
tristeza, enojo, frustración; pero hasta en los días grises 
he intentado hacer algo, así sea solo preguntar como va el 
expediente de mi papá, algo tan sencillo ayuda a la causa. Creo 
que la fuerza viene de la perseverancia, así como del deseo de 
encontrar a nuestros familiares.

Yo me siento muy agradecida con las de mi colectivo, llegué 
porque alguien me recomendó que las buscara, pues, me 
dijeron que era un grupo de familiares que buscaban a sus 
personas desaparecidas, así como yo. Con mi deseo de hacer 

algo por la situación de mi papá, me puse en contacto con 
ellas, me aceptaron y hoy para mí, son fundamentales en la 
vida, ya que me han sanado el corazón, las veo y los admiro. Se 
volvieron parte de mi vida y encontré mi lugar seguro.

La lucha es todos los días, y siento que eso no lo entienden 
las personas.  Se inicia con nosotros como familiares de una 
persona desaparecida, donde las personas no se ponen en 
nuestros zapatos. 

No les pido que vengan y dediquen su tiempo, porque una lucha 
así es muy demandante. Buscar a las personas desaparecidas 
es una entrega donde solo das y puede que no recibas nada a 
cambio, hablando de la sociedad, porque yo como familiar mi 
tiempo lo invierto donde puedo obtener respuestas, yo quiero 
estar aquí. Entonces cuando no se obtiene algo a cambio, a la 
sociedad le pesa ponerse en los zapatos del otro, al igual que 
uno que otro servidor público. 

Si a las personas les nace darnos un abrazo, palabras de 
aliento, ir a las búsquedas, pegar boletines… si les nace hacer 
su trabajo para tener mejores resultados, y poder encontrar 
nuestros familiares sin tanto trámite innecesario, si hicieran 
bien su trabajo desde un principio, siento que nos ayudarían 
mucho en este caminar.

Mi esperanza se dividía en dos: encontrarlo vivo o muerto, 
pero encontrarlo… y el escuchar cómo hay familiares que sí 
encontramos a nuestro familiar, te das cuenta que sí se puede.
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Fotografías de Ceci Lobato 
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También puedes acceder a la serie de 5 vídeos testimoniales 
que cuentan el impacto de las desapariciones en las familias 
que buscan a sus seres amados desaparecidos, así como de su 

caminar colectivo.

En ellos podrás profundizar en una temática diferente 
como: El dolor, la fuerza, mi nueva familia, la lucha y la 
esperanza; los cuales puede difundir por medio de tus redes 

sociales para sensibilizar a otras personas en cuanto a la 
desaparición de personas en México.

uniendo-esperanzas.org
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